煎熬而充實著，寂寞且安心著

□陳仲義

詩歌界流傳著一句名言：寫不好詩的人，才去搞詩評論。對此，我常想起阿里戈·薩基，這位連三流隊員都不是的鞋店推銷員，居然帶出意大利國足，居然締造出輝煌的AC米蘭。不必妄自菲薄，也不必自視甚高，按照上帝給你安排的嗓子叫好了，即便是小小狗，也要發出屬于自己的聲音。

1982年，《花城》刊發了我第一篇評論處女作《新詩潮變革了哪些傳統審美因素》，從此告別十年、三流的詩歌寫作，也逐漸面向自定的學術十二字方針：前沿視閾，問題意識，野生思想。野生，意味著不是按部就班、循規蹈矩，不是中心嫡系，而是自在的、破繭的、尋求活力的。

當然，出彩的時候很少。因為資質平平，反應遲鈍。有時竟像蝸牛，原地趴著不動。

原地不動其實也沒什么不好，它意味著死守一炷香。用顧城的話說，“一生老是和一個東西過不去”；好聽一點，就是“挖一口井”。在知識大爆炸、學科大細化、爭先恐后的當下，一個人，一輩子做好一兩件事，我看足矣。

無力建造湖泊、水庫、游泳池，那么，一輩子就挖一口井唄。電視上一個無聊的廣告、報紙上瞥一眼的標題、電線桿上一塊 “牛皮癬”，隨時隨地都和這口井聯系起來。所有哲學、美學、心理學、自然科學和方法論，所有的水泥、磚頭、沙土、繩子、轆轤，甚至不起眼的水藻……都緊緊圍繞著這口井。這口井的名字就叫做——“形式論美學”。

直到花甲之年，才有了點滲透式的出水。我就把那個泉眼，稱作“張力詩學”。

半個世紀，人生變成與這口井做永無窮盡的“角力”，是不是有些無趣？

需要一種定力：定海神針般拒絕各種誘惑，保持持續的精神追求。

需要一種鉆力： 鉆探，歷險，“鉆牛角尖”；土撥鼠般，在山洞里來回搬運，樂此不疲。

需要一種苦力：馬拉松加冷板凳；自甘清苦，自甘“遙遙無期”的等待。

是的，永遠在途中。煎熬而充實著，寂寞且安心著。

感謝大家。

感謝組委會、感謝評委會。