寫作者行動(dòng)指南

□楚 些

美國批評家韋勒克有“內(nèi)部研究”和“外部研究”的提法，講的是文學(xué)批評之道。對于文學(xué)寫作來說，也有外部因素和內(nèi)在因素的區(qū)分。

內(nèi)在因素涉及創(chuàng)作過程中的構(gòu)思、立意、技法運(yùn)用、情思表達(dá)、思想發(fā)現(xiàn)等等。文學(xué)理論中的創(chuàng)作論部分直接照應(yīng)的就是文學(xué)寫作的內(nèi)在因素，它有諸多恒定不變的內(nèi)容，也有相通的一面。比較而言，外部因素的應(yīng)時(shí)性特征就比較明顯了，拿詩歌史上的盛唐之音來說，絕頂高手間的相互激賞與比拼，就極大地提升了各自的內(nèi)力。薩特、波伏娃、加繆的各自噴發(fā)，他們彼此間的關(guān)系無疑成了助推器。上面所舉例證，皆為英雄惜英雄式的。實(shí)際上，反向的例證數(shù)量更多，因?yàn)橥獠恳蛩囟撾x大道、拐到小道的事例，不勝枚舉。這是由于應(yīng)時(shí)性的因素下埋伏著太多的未知和荊棘，時(shí)勢、個(gè)人、家庭等因素中，只要有一種因素?fù)涿娑鴣聿患岸汩W，就有可能形成歧路。魯迅先生曾經(jīng)在一篇文章里舉出莊周和阮籍的例證，來驗(yàn)證歧路對個(gè)體所造成的困擾，并道出了“在刺叢里姑且走走”的人生態(tài)度，問題是能有幾人如他一般，有著強(qiáng)大的意志力和反抗絕望的態(tài)度。更多的文學(xué)作者還是緊隨時(shí)代列車，或者依附于洪流之中，起起伏伏。問題的關(guān)鍵在于，列車的方向一旦有所偏差，那么被裹挾的大批文學(xué)作者，則基本上喪失了浮上水面的希望。北宋初年的西昆體，明初的臺閣體，皆湮沒了一批才識俱佳的作者。就拿當(dāng)下而言，風(fēng)頭正勁的“非虛構(gòu)寫作”就一定是正確的么？詩歌中的“口語詩運(yùn)動(dòng)”就一定是康莊大道么？答案顯而易見：都不一定。恩格斯曾有過這樣的判斷：“今天被認(rèn)為是合乎真理的認(rèn)識，都有它隱蔽著的、以后會(huì) 顯露出來的錯(cuò)誤的方面。”

微信時(shí)代開啟以來，因“三觀”的直接浮上水面而導(dǎo)致友誼的小船說翻就翻，這樣的事例幾乎每天都在發(fā)生。在此之前，信息的傳遞是自上而下式的，經(jīng)驗(yàn)與感知的獲取，往往發(fā)生在同一層級間。打個(gè)比方，上世紀(jì)八十年代被稱為文學(xué)的黃金時(shí)代，居于大城市的作家和批評家若不能親赴基層，僅靠報(bào)紙、廣播、刊物，就無法勘察其層級之下的文學(xué)生態(tài)。“太上忘情，最下不及情”（《世說新語·傷逝》），說的就是這個(gè)意思。信息傳播機(jī)制的限制，使得人們對當(dāng)下文學(xué)的感知，往往停留在大象的兩條巨腿和一面身軀之上，而對于整個(gè)大象，則易于成為“想象的他者”。微信作為新媒介的開啟，無疑摧毀了自上而下的傳播機(jī)制，不同身份，不同層級，不同想法，創(chuàng)作水平不等的人們，因緣際會(huì)，共處于一個(gè)群落之中。這個(gè)群落，就是一個(gè)當(dāng)下文學(xué)場域的微型模板。

半年前，有個(gè)青年小說作者，告訴我發(fā)生在她身上的一件事：她在一個(gè)微信群里加了一個(gè)刊物的編輯為好友，然后向?qū)Ψ酵陡澹偃缓筮M(jìn)入私聊節(jié)奏，落腳點(diǎn)最后演變?yōu)椤傲抿}”。她一怒之下刪除了對方，并向我吐槽。我安慰之，說，何必為一個(gè)陌生人動(dòng)怒呢？回過頭來看這個(gè)事情的發(fā)生，根源還是媒介新載體的快速和直接：微信有圖片，有私人生活信息的表達(dá)，而人就是欲望本身，人與人的接觸，出于偶合性，什么狀況都有可能發(fā)生。如果這樣的事情放在書信投寄的時(shí)期，或許會(huì)有情愫的發(fā)生，但不會(huì)有欲望的直接表達(dá)。因此，媒介不僅改變了交流機(jī)制，也改變了倫理觀念的生產(chǎn)機(jī)制。從這個(gè)意義而言，微信和微信群在當(dāng)下無疑演化為觀察文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的一個(gè)理想窗口。筆者并非微信的資深用戶，不過，一旦介入到這個(gè)載體之中，作為文學(xué)批評工作者，對于文學(xué)外部因素的感觸，頗為真切。

提到普通文學(xué)作者的境遇，突然間想起了沈從文和郁達(dá)夫的交往細(xì)節(jié)。那是1924年的冬天，在北京漂泊了一年的沈從文，在絕望中嘗試著給在大學(xué)當(dāng)教授的郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾拧Ｊ盏叫偶螅暨_(dá)夫決定去查驗(yàn)這位處于困境的從邊遠(yuǎn)之地而來的文藝青年。當(dāng)他走進(jìn)沈從文那間“窄而霉小齋”的房門時(shí)才發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)沒有火爐，青年沈從文身穿一件單衣，用棉被裹著身體，坐在涼炕上，正用凍得紅腫的手提筆寫作。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的沈從文饑腸轆轆正餓著肚子呢。郁達(dá)夫把自己的羊毛圍巾送給了他，并把他拉到館子里吃飯。回來后，郁達(dá)夫?qū)懥艘环庑沤o沈從文，告訴他，實(shí)在沒有出路的話，可以去天橋應(yīng)征當(dāng)兵；兵當(dāng)不成的話，就去做賊。事后，郁達(dá)夫還把這封信發(fā)表在公開媒體上，很顯然，他是想通過這個(gè)舉動(dòng)向全國癡迷于文學(xué)寫作的普通作者喊話。所謂此一時(shí)彼一時(shí)，若是回到歷史現(xiàn)場，我們也許能夠洞見郁達(dá)夫的真誠和謀略，即亂世之際，保全性命生存下去才是第一位的。時(shí)移勢遷，今天的文學(xué)作者基本上脫離了生存和生活下去的憂懼，做一做文學(xué)夢，畢竟是件愉悅的事情。既然做了夢，還是應(yīng)該守護(hù)初心的純正。基于此，有一些看法，愿意與大家交流。

第一個(gè)看法，對于普通作者或者剛上路的文學(xué)作者而言，不可多種文體并舉，欲望膨脹，試圖在多個(gè)文類之間切換頻道。自由切換是天才型作家的權(quán)利，盲目攀比必然造成力所不逮、中道而廢的結(jié)果。應(yīng)該認(rèn)真思量，以興趣為出發(fā)點(diǎn)，選擇某一個(gè)文體，甚至是某個(gè)文體的某種路數(shù)，身形如弓，集中發(fā)力。切口小，走得穩(wěn)，方有可能從邊緣處進(jìn)入森林。“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，這個(gè)說法同樣適用于普通作者。興趣多而雜，則易變，變數(shù)太多，難以守恒。業(yè)精于勤的例證，二十年前有路遙，在當(dāng)下仍大有人在；荒于嬉的例證，韓寒堪稱典范。韓寒年少得名，所擁有的資源和平臺遠(yuǎn)非一般文學(xué)作者所能比擬，但他興趣多變，先是寫小說，后是弄博客，現(xiàn)在又開始進(jìn)軍影視，回過頭來審視其文學(xué)成就，依然在青春文學(xué)的范疇，用一地雞毛來形容并不為過。一個(gè)寫作年份超過五年的作者，如果繼續(xù)一手寫小說，一手寫散文，另外還寫詩歌兼及評論，說好聽點(diǎn)是多才多藝，說實(shí)話就是一猛子扎到邪道里。

第二個(gè)看法，扎扎實(shí)實(shí)做好資料建設(shè)。日常功課的內(nèi)容就是多讀些閑書，尤其是非文學(xué)類的圖書，讓知識與趣味一直為自我的好奇心護(hù)航。一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，要嚴(yán)扣文本中信息的準(zhǔn)確性，養(yǎng)成邊寫作邊查閱資料的習(xí)慣。將一氣呵成或者即席而作的橋段當(dāng)成文壇軼事就行了，不必?fù)?dān)心寫作過程中的中斷狀態(tài)。就資料建設(shè)這個(gè)話題，可能會(huì)有一些反駁的意見，比如對于詩歌文體而言，這可是典型的“想象力的游戲”，與史料、地方性知識何干？這個(gè)認(rèn)識存在某種誤區(qū)。地方性知識是文學(xué)寫作的水源地，而史料則關(guān)系到認(rèn)知的深化。孔門詩學(xué)觀中有“多識于鳥獸草木之名”之說，如果原詩作者對鳥獸草木不加熟悉，何以提供形肖逼真的鳥獸草木形象？史學(xué)大家陳寅恪先生開拓出以詩證史的研究方法，足以說明中古詩歌文本中所隱含的歷史信息；因?yàn)閷Α靶〉胤健钡溺娗椋ㄌm詩人米沃什詩歌中的小城、他的家鄉(xiāng)維爾諾因素才非常突出。

第三個(gè)看法，需要對文學(xué)的基本生態(tài)，尤其是涉及自我主創(chuàng)文體的基本生態(tài)保持清醒的認(rèn)知，并熟稔其間的規(guī)則。急于獲得肯定和尊重的心理可以理解，而觀念系統(tǒng)的健康和良性循環(huán)不能因之受損。這里面有“野雞”刊物、“野雞”獎(jiǎng)項(xiàng)、“野雞”圖書的初發(fā)誘惑。務(wù)必牢記，由物質(zhì)成本交換而來的結(jié)果，只能解決“面子”的問題，對于“里子”則毫無用處。這里面還有各級文學(xué)院系統(tǒng)直至魯院系統(tǒng)培訓(xùn)的感召力和花環(huán)色彩，也有作協(xié)會(huì)員的級別劃分等等。這一層誘惑倒不必劃清界限。有那么一點(diǎn)愿望，不外乎就是爭強(qiáng)好勝抑或積極進(jìn)取，但在某些時(shí)候，它也會(huì)呈現(xiàn)慢性中毒的癥狀。另一方面，不客氣地說，很多所謂的大人物，內(nèi)心清冷，實(shí)難接近。寫作道路上，是否能夠遇見無私熱情，有專業(yè)精神，不計(jì)利害得失提供幫助，富于情懷的作家、批評家，是一件可遇而不可求的事情，有則慶幸，無則坦然。還有就是需要對媒介載體有較為充分的認(rèn)知，空間、博客、論壇、報(bào)紙、內(nèi)刊、雜志的發(fā)表與交流，無需多言。在這里，我想重點(diǎn)談?wù)勎⑿湃旱膯栴}。

從某種意義上說，應(yīng)該感謝文學(xué)類微信群的存在，它讓我們對當(dāng)下文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的某些方面，有了切膚之感。面對媒介變化留下的傷痕，我曾不無悲傷地感慨，交流的工具越多，人的絕望感也愈加強(qiáng)烈！微信群無疑放大了人們的某種欲望，而這種欲望在媒介的新變過程中往往過了頭。不夸張地講，大量的文學(xué)類微信群處處散發(fā)著霉變和朽木的氣味，何也？作為文學(xué)作者的私心以及不加遮掩的自我推介，從不擇手段到明目張膽，令人汗顏。一個(gè)直接的結(jié)果就是，文學(xué)類微信群，沒有文學(xué)，也沒有交流，唯有文章鏈接和相關(guān)的刷屏。面對這樣的局面，我手上沒有解困的招數(shù)，只能提供這樣的意見：可以退群，也可以留下；若留下，請盡量掩藏自我的私心。

第四個(gè)看法，藝無止境，交流很重要。寫作雖然是孤獨(dú)的個(gè)體反抗整體的虛無，但并不排斥群體交流的存在。無論你身在何處，皆應(yīng)擁有一個(gè)面對面交流的圈子。有些時(shí)候，同道之間，可能會(huì)激發(fā)作為訊息交流的附屬產(chǎn)品，推動(dòng)著你往前走，或者推動(dòng)著你去調(diào)整寫作策略。面對面的實(shí)際交流，氣息的觸摸，這種存在的方式是虛擬空間所永遠(yuǎn)無法取代的。空間的虛擬程度越高，角色的帶入就愈深，而現(xiàn)實(shí)交流的存在，守住了五官感覺的直接經(jīng)驗(yàn)。馬克思曾經(jīng)指出：“五官感覺的形成，是以往全部世界歷史的產(chǎn)物。”這個(gè)圈子，“三人行，必有我?guī)熝伞保粑辶耍瑒t可有“詠而歸”之嘆。

“看法總是要陳舊過時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過時(shí)。”這句話轉(zhuǎn)自余華的一篇隨筆，是美國作家艾薩克·辛格的哥哥說的。我使用它作為注腳，以此提醒自己。