文學(xué)里的“真假”（外兩篇）

□唐 詩(shī)

大約是六年前的事了，我去某個(gè)部門辦事，遇到一位姓黃的公務(wù)員，聽到我的名字，立即說看過我很多小說和散文。我心中凜然，想到但凡這樣的開頭后面免不得就是一通恭維，令人手足無措。可他卻不，話鋒一轉(zhuǎn)，這樣說：“你的有些小說寫得很真，有些寫得假了！”我表示愿聞其詳，他不再作多余的客套，遂一一道來。

說的是我寫的一篇關(guān)于單親媽媽的，她如何將孩子試圖放到老家給父母帶，又如何無可奈何帶著孩子四處打散工。生活中的細(xì)節(jié)勾勒自然是真實(shí)的，壞就壞在對(duì)話。女人離婚后，她爸指著她的鼻子罵：“別的女人就算是做‘雞’，一晚上也要好多錢，但你咧！白白被人睡了這么久，一分錢沒拿回來，現(xiàn)在倒好，還帶個(gè)拖油瓶回來噠……”公務(wù)員說：“你這樣的寫法不符合人之常情，哪有爸爸會(huì)對(duì)自己的女兒這樣說話啊！”我當(dāng)下莞爾。我無法說這就是照實(shí)從生活里搬過來的，我無法說這個(gè)故事是有生活原型的。有原型又怎樣？你寫假了就是寫假了。換句話說，將真實(shí)的事件寫假了。這可是件要命的事。

后來我仔細(xì)想了想這個(gè)問題，找到了讀者認(rèn)為“假”的癥結(jié)處：事實(shí)上，讀者不是不能接受一個(gè)父親說出這般污辱性的言語(yǔ)，而在于小說對(duì)話前期的處理上。按常理，一對(duì)意見不合、積怨已久的父女，在一來一往的對(duì)話中必定是話趕話的，那種瞬間的憤怒非常復(fù)雜，充滿了矛盾和不公。勢(shì)必是女兒做了什么令父親傷心的事，說過什么令父親傷心的話，再經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，這才將話說到了決絕處。說到底就是細(xì)節(jié)的鋪墊。

談到小說里的真假，有些作家難免得意，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他們虛構(gòu)的場(chǎng)景、人物、對(duì)話，都能被讀者當(dāng)成真的來看。把假的寫真了，考驗(yàn)的是作家的功力，另一方面還有讀者群的問題，或者作家虛構(gòu)的那個(gè)世界就是讀者向往的世界。

照我看，小說讀起來是真的還是假的，還在于小說語(yǔ)言。我曾接觸過一個(gè)內(nèi)刊雜志的校對(duì)，他指著一篇小說，評(píng)價(jià)里面存在的各種語(yǔ)法常識(shí)問題。他舉了一個(gè)例子：“他知道廁所的味道。”味道是要用舌頭嘗過才會(huì)知道的，這樣的用法就很不合理。我反駁他說：“照你這么說，那詩(shī)歌里的通感手法要怎么解釋？”關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言，或者說小說語(yǔ)言，南翔老師曾說過這么一件生活里的小事：在小區(qū)里碰到一對(duì)母女，孩子兩只手都拿滿了東西，媽媽又讓她拿另外一件東西，于是，孩子說：“媽媽，你幫我拿，我沒手了。”這就是小說語(yǔ)言。換句話說，小說語(yǔ)言也是生活語(yǔ)言，生動(dòng)、形象、跳躍。若我們將這個(gè)小情景寫到小說里去，突兀地寫孩子說這句話，就會(huì)產(chǎn)生歧義——這孩子怎么就沒有手了？明顯寫假了。但如果前面交待清楚了，孩子兩只手都拿滿了東西，她再說這句話，就變得合情合理，真實(shí)無比。

關(guān)于《談看書》記

抓人、耐看的文字能令讀者忽略真假與否的問題，甚至聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中聽過的傳說，認(rèn)為作者寫的就是真實(shí)存在著的。我看張愛玲的《重訪邊城》，里面有《談看書》，說到“棉內(nèi)胡尼”，那些語(yǔ)言、故事、場(chǎng)景一下子就俘虜了我。

《談看書》給我印象最深的是三寶、四寶的故事：一對(duì)青梅竹馬的男女三寶和四寶，隨父母逃荒，路上被賣到同一個(gè)大戶人家。后來四寶被收房作妾，三寶抑郁而死。四寶哭著訴說，她一直還指望有一天能團(tuán)聚，現(xiàn)在沒指望了。長(zhǎng)嚎了幾聲，跳樓死了。轉(zhuǎn)述這個(gè)新聞的人下評(píng)語(yǔ)說：“異哉此婢，亦貞亦淫，不貞不淫。”惋惜她死得太晚。很多人知道張愛玲的白描手法，在這里尤其高明：略略幾筆的勾勒，令人置身世態(tài)炎涼的場(chǎng)，周圍都是旁觀者，連讀者都是。多么諷刺。太多時(shí)刻，我們隨眾心理嚴(yán)重，習(xí)慣人云亦云，懼怕逆流而行成為笑柄，于是卑微、不知所謂地活著。人性里有多少?gòu)?fù)雜、多變，就有多少無奈和面目可憎。張愛玲對(duì)人性看得如此透徹啊。

我感興趣的是棉內(nèi)胡尼。據(jù)說夏威夷有個(gè)侏儒的種族，稱為棉內(nèi)胡尼（Menehuni），像愛爾蘭神話中的小人，與歐洲大陸上的各種小精靈，都是當(dāng)?shù)卦缦鹊木用瘢聿妮^瘦小。他們晝伏夜出，有時(shí)候被迫替征服者造石階等。后來大概絕了種，或者被吸收同化了，但仍有人在山間小路上，看見怪異的侏儒神出鬼沒。棉內(nèi)胡尼讓我記起小時(shí)候聽我媽說過的故事，一個(gè)傳說：在我家鄉(xiāng)的深山里，五峰山上——我媽說的就是我大姨嫁去的那個(gè)地方——山里藏著很可怕的動(dòng)物，似人又不像人，在夜幕降臨時(shí)會(huì)搶掠?jì)D女，將人搶去做老婆。有一個(gè)婦女在趕集時(shí)經(jīng)過深山，便被搶了去，幾年后逃出來，已經(jīng)不會(huì)講話，是用手腳比劃才道出了事情的經(jīng)過。這駭人聽聞的故事讓我深信不疑，從此便不敢再嚷著要去大姨那過暑假。現(xiàn)在想想，將我大姨那村莊里的婦女掠奪去的可怕動(dòng)物，是否就是沒有被同化的“棉內(nèi)胡尼”呢？想必我媽說那故事也不只是為了嚇我，該是有些根據(jù)的。

又說歐洲的小精靈里面，有一種小妖叫勃朗尼（Brownie，即褐色的東西），人形而極小，是成年男子。脾氣好，會(huì)秘密幫助人料理家務(wù)，往往在夜間，人不知鬼不覺就給做好了，與棉內(nèi)胡尼如出一轍，不過一個(gè)在家里當(dāng)差，一個(gè)在戶外干活。這勃朗尼就讓我聯(lián)想到田螺姑娘的故事——美麗的田螺姑娘夜間出來為人做好噴香的飯菜。我小時(shí)候就認(rèn)為這些都不是憑空捏造出來的。勃朗尼是成年的男人。有成年男人，當(dāng)然該有成年女人的，還是說這種褐色的人形東西，如果是女人就不叫勃朗尼了呢？歐洲沒有小黑人，亞洲的小黑人是從非洲去的，但兩處的小黑人并不相像。非洲的小黑人頭大身小，臂長(zhǎng)腿短，不像亞洲的勻稱。黑人行多妻制，有時(shí)候貪便宜，娶小黑人做老婆。黑女人卻沒有肯嫁給黑人的，估計(jì)是吃不了剛果森林里生活的苦。有人推測(cè)，非洲小黑人是因?yàn)楦珊当苋肷郑m應(yīng)環(huán)境才縮小的，這樣行動(dòng)方便，利于在林間活動(dòng)。啊，有道理。但究竟非洲小黑人是否就是黑人變小的，還是個(gè)疑問。也許黑人本身的來源就是個(gè)謎。

字典上，勃朗尼歸入“小仙人”（fairy）之類的。小仙人有翅膀，會(huì)飛。那小仙女、天使是不是就是這樣來的呢？另外有一種穿綠衣的小人叫艾爾夫，大都在山區(qū)，常在草叢出沒，愛捉弄人，所以漸漸給說成頑童。運(yùn)氣好的人遇見他們，若他們高興，會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)一壇金子。我覺得喜歡寫科幻故事的寫手應(yīng)該從這方面入手，寫寫勃朗尼；喜歡寫愛情小說的人也有必要挖掘這條途徑，寫一部人類與艾爾夫戀愛的言情小說——這種故事，安排一個(gè)灰姑娘是再合適不過的，艾爾夫能改變她的命運(yùn)，讓灰姑娘變得多金而富有。想想吧，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)男人愛上灰姑娘，讓她變得多金而富有，這完全是不符合邏輯的。

還有一種丑陋的老頭子叫諾姆（Gnome），住在地洞里守礦或看管寶藏，像守庫(kù)神一樣，會(huì)嚇唬人，使可怕的事故發(fā)生。諾姆與一種隱形的叫格軟木林（Gremlin）的小人一樣調(diào)皮淘氣，同屬妖魔類，都對(duì)人類不懷好意……

張愛玲的散文大氣、通透、不膩。《重訪邊城》需要細(xì)讀，從中不難窺見作家的性格和體溫。個(gè)人覺得她的散文更加完美地呈現(xiàn)了她的寫作天賦。《談看書》后面一篇是《談看書后記》，已經(jīng)不是講人種學(xué)了。張愛玲稱自己是外行掉書袋，實(shí)在可笑，說自己大概是向往遙遠(yuǎn)與久遠(yuǎn)的東西。這大概就是文字的魅力：我看到這句時(shí)又想到了自己。我總是迷戀那些不可知的東西，外界的神秘總能輕而易舉攫住我；人群中，那個(gè)不愛笑、不愛吵、不愛鬧的保留著神秘感的人總是能擋住我的視線，莫名其妙的。我自己呢，也是這樣，曾經(jīng)想過要裝出神秘的樣子來受人關(guān)注。實(shí)在是內(nèi)心孤獨(dú)而單薄得可憐。

皮膚主義

跟郭建勛老師認(rèn)識(shí)好多年了。印象中，他愛開玩笑。在“皮膚主義”微信群里，乍一看到他提的“皮膚主義”，我也開了玩笑。我說，“皮膚”兩個(gè)字容易讓人聯(lián)想到“膚淺”。緊接著又說：“這詞合適我。”玩笑歸玩笑，細(xì)想一下就有了那么些小感慨，想到了“貼著皮膚寫作”。

嚴(yán)格地說，我的作品里，貼著皮膚寫的只有《清秋筆記》：寫我和我女兒的生活，一點(diǎn)一滴，文字記錄了生活的表面，稍深入一點(diǎn)，立即有痛感，一如在皮膚上劃出個(gè)口子，哪怕是點(diǎn)小傷口，也是有感覺的，會(huì)留下痕跡，會(huì)有血，會(huì)疼。我曾寫過這樣的句子：“每天晚上，她貼著我的皮膚入睡，我熟悉她的每一寸皮膚……”這樣的熟悉你了解了吧？到了每一寸皮膚的程度，那是何等的清楚明了。

撇開“主義”不談，光說“皮膚”。女人通常是愛皮膚的，希望皮膚光潔，白嫩，希望皮膚好。當(dāng)你說女人的皮膚真好，幾乎就是在夸她漂亮了。這樣說來，皮膚果真是個(gè)好詞。我們知道皮膚覆蓋全身，它使體內(nèi)各種組織和器官免受物理性、機(jī)械性、化學(xué)性和病原微生物性的侵襲。人和高等動(dòng)物的皮膚由表皮、真皮（中胚層）、皮下組織三層組成。皮膚并不膚淺。延伸到寫作，貼著皮膚寫的作品必定是身體的一部分，它和內(nèi)在思想和精神密不可分。它是有血肉的，它有痛感，它是豐富的，是自己的臉面，是龐大的機(jī)能，而絕對(duì)不會(huì)是無病呻吟，胡編亂造。

我想，我內(nèi)心一直在渴望能夠“貼著皮膚寫作”。貼著皮膚寫，才能貼著靈魂寫，貼著大地寫。是真正的貼著皮膚，你是明白的吧？寫淺了，你不會(huì)有感覺，稍寫深一點(diǎn)，你便會(huì)痛得叫起來，喊起來，變得不那么害臊和怯懦。這還不是最重要的，重要的是你要日復(fù)一日、年復(fù)一年惦記著保養(yǎng)皮膚，想方設(shè)法吸收各種營(yíng)養(yǎng)，使得你的皮膚有光澤，好看，使得別人愿意多看你兩眼，稱贊你兩聲。倘若你懶惰成性，你的皮膚年久失修，終究變得皮粗肉糙，讓人不忍直視，看幾眼便會(huì)后悔半年，倘若運(yùn)氣差點(diǎn)，你點(diǎn)背，遇到個(gè)火爆脾氣，給你一頓好打，打得你皮開肉綻，從此一蹶不振，豈不哀哉。

皮膚總是在第一時(shí)間內(nèi)給我們最直接的信息。健康的皮膚紅潤(rùn)光滑，生了病，過敏、蕁麻疹，腫大、疼痛和流血，包羅萬(wàn)象。皮膚病有輕有重，無法忽視。輕者無關(guān)痛癢，頂多礙眼，重者關(guān)系生死。寫作這回事，往淺了寫，誰(shuí)也不關(guān)心，寫深了，必定勞苦功高。那么，選擇貼著皮膚去寫，我們更愿意得到哪種結(jié)果？總而言之，我理解的皮膚主義，更多的是提倡一種認(rèn)真的寫作態(tài)度。這種態(tài)度是任何一個(gè)把寫作當(dāng)成終身事業(yè)的作家都應(yīng)當(dāng)了解的責(zé)任和義務(wù)，是作家應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。