一個“詩人”（外兩篇）

□狄 青

與幾位來自臺灣的詩人交流，沒想到他們不約而同都提到了一個詩人——“微軟小冰”，還有它的那本名為《陽光失了玻璃窗》的詩集。小冰的詩歌能夠算是詩歌嗎？爭論是肯定的，但即使承認小冰詩歌水準的人也認為，人工智能身份的小冰們怕是永遠不可能成為萊蒙托夫或普希金，因為它們“沒有血肉”。

“微軟小冰”據(jù)說集合了中國近七億網(wǎng)民多年來積累的全部公開的文獻記錄，憑借微軟在大數(shù)據(jù)、自然語義分析、機器學習和深度神經(jīng)網(wǎng)絡方面的技術積累，精煉為1500萬條真實而有趣的語料庫，通過理解對話的語境與語義，實現(xiàn)了超越簡單人機問答的自然交互。

小冰在創(chuàng)作詩歌前，師承了1920年以來519位中國現(xiàn)當代詩人，學習了他們上千首詩，每學一輪只需要36秒。經(jīng)過一萬次迭代學習，100個小時后，它獲得了創(chuàng)作現(xiàn)代詩的能力。人類編輯從它創(chuàng)作的數(shù)萬首詩中，挑出139首結集出版，沒經(jīng)過任何潤色，甚至保留了小冰的錯別字，連書名也是小冰自己起的。

無獨有偶，就在2018年10月，一幅名為《愛德蒙·貝拉米的肖像畫》在倫敦佳士得拍賣，起拍價為一萬美金。這幅畫是由人工智能創(chuàng)作，之前，由同一人工智能創(chuàng)作的畫曾以一萬歐元賣出，并被巴黎某知名畫廊收藏。換句話說，作為人類對抗機器人最后的“領地”——藝術創(chuàng)作，也正在被人工智能所染指。

事實上，無論是機器人寫詩還是畫畫，其技術原理都差不多：誘發(fā)源（靈感的來源，信號足夠充足）——創(chuàng)作本體（知識被誘發(fā)）——創(chuàng)作過程（獨立于誘發(fā)源的黑盒子）——創(chuàng)作成果（與誘發(fā)源相關的獨立作品）。藝術作為人類“鐵飯碗”的地位無疑已發(fā)生動搖，雖然看上去還不是岌岌可危。

2018年10月，被稱為“恐怖伊恩”的英國國民作家伊恩·麥克尤恩來到中國。麥克尤恩的小說差不多攫取了除諾貝爾獎之外的所有重要獎項。從北京到上海的幾次座談，他被問到最多的是人工智能寫作對傳統(tǒng)寫作的影響。在上海，有位研究人工智能的中國專家對麥克尤恩說，他的團隊正在將幾萬、幾十萬部小說的故事脈絡總結出一種計算方式，然后再用這種算法由機器批量生產(chǎn)小說。當麥克尤恩被問到他將如何應對這一巨大挑戰(zhàn)甚至是即將到來的改變時，他的回答是：學習！換言之，也就是人類需要向技術學習，但不能跟著技術走，要走自己的路，這條路，應該是計算機永遠想不到的。

有這樣一條路嗎？我以為是有的，麥克尤恩顯然也認為是有的。

那就是，我們要摒棄一切現(xiàn)成的貌似唾手可得的“二手經(jīng)驗”，用自己的眼睛去觀察，用自己的大腦去思考。人工智能水平只會越來越高，但藝術關乎人的動機、情感、思維和創(chuàng)造。人工智能可以畫出一只惟妙惟肖的鳥，但它能分辨出這是一只春天般歡樂的鳥還是一只飽經(jīng)風霜的鳥嗎？

那么，什么是“二手經(jīng)驗”呢？在手機的方寸之間，充斥著“詩與遠方”，你知道誰經(jīng)常出國，誰沒事吃喝玩樂，誰除了雞湯其他一概不喝，仿佛這世上只有你在單位打卡上班并且還要應付領導的一臉死樣。我們的生活被各種新的技術經(jīng)驗所左右，仿佛這些技術支撐下所展示的就是真實生活，而實際它既沒有鋼鐵的腥味也沒有泥土的氣息，有的只是“二手經(jīng)驗”給我們帶來的焦躁，仿佛這就是生活的全部。然而，生活是這樣嗎？難道不是我們自己把解釋生活的權力交給技術平臺與人工智能的嗎？

在伊恩·麥克尤恩最新一部小說里，男主人公買了一個與自己“長得很像”的男機器人，將它帶回家充好電，卻沒想到這個機器人愛上了自己的女朋友。主人公的未來岳父是個研究莎士比亞的專家，與機器人相談甚歡。到最后，莎士比亞專家覺得眼前這個“人”這么有文化，一定就是他未來女婿。而這時候，真正的未來女婿（也就是主人公）不想打破他的美夢，就自己扮演機器人，對他未來的老丈人說：“我到樓下充充電去。”

“我到樓下充充電去”，我以為這句話飽含深意。再聰明的機器人也要充電，一旦斷電就是堆廢鐵。而人類亦然。之所以作家作品那么容易被機器人模仿，是因為作家一直在模仿“二手經(jīng)驗”，而不是用思想去發(fā)現(xiàn)和研判生活，缺少——甚至沒有“這一個”的能力。作家的創(chuàng)作路數(shù)完全被如小冰那樣的“詩人”摸清，而解決之道，就是去發(fā)現(xiàn)并抒寫那些難以被拷貝的“這一個”。作家只有始終保持充沛的想象力和獨特的思想性，人工智能才能甘拜下風，因為它的技術性最怕的就是遇到思想性。

兩把大火

先說第一把火。

公元555年1月10日晚，梁元帝蕭繹命舍人高善寶一把火將十四萬卷藏書給燒了，史稱“江陵焚書”。這事兒知道的人不少，但說到焚書的原因卻莫衷一是。

蕭繹自己似乎給出了答案。攻陷江陵的西魏將領問蕭繹何以焚書，蕭答：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之！”把亡國責任歸為“讀書無用”，怕也是沒誰了。南宋胡三省言：“帝之亡國，故不由讀書也。”明末王夫之說梁元帝是咎由自取，與讀書無干，所謂“非讀書之故，而抑未嘗非讀書之故也”。王夫之又感慨道：“取帝之所撰著而觀之，搜索駢麗，攢集影跡，以夸博記者，非破萬卷而不能。”意思是，蕭繹讀書的主要目的，只是為了向人夸耀自己書讀得多。

十四萬卷藏書，大約只是如今中等圖書館的藏書量，可放在南北朝，卻堪稱驚人。西魏滅南梁，從蕭繹的大火中搶救出數(shù)千卷。西魏恭帝禪位與北周宇文覺時，藏書有八千卷，估計多半系搶救出來的蕭繹藏書。一直到北周滅亡前夕，藏書才增至一萬卷。隋開皇三年，隋文帝楊堅派人到各地搜書，允諾原書可在抄錄或使用后歸還，且每卷書由國家財政發(fā)給一匹絹的獎賞，因此收書不少。后來楊廣滅陳，又獲得不少書籍，但這些書大多是“江陵焚書”后新抄的，用的紙墨質(zhì)量差，內(nèi)容也錯誤百出。即便如此，隋鼎盛時藏書也只有三萬余卷。所以說，如果梁元帝蕭繹沒有焚書，相信那十四萬卷書大多應該會被保留下來，即使保留不全，其所含信息也多半會被間接傳承。倘如是，公元555年前的中國歷史一定會比當下我們所了解的更為豐富，許多所謂“定論”難說不會是另外一種答案。

寫《顏氏家訓》的顏之推系南梁太學生，曾親耳聆聽蕭繹給他們講課。他是西魏滅南梁后數(shù)十萬被強行遷徙到北方的南梁人之一。其《顏氏家訓》中寫道：“自荒亂以來，諸見俘虜，雖百世小人，知讀《論語》《孝經(jīng)》者，尚為人師。”所謂“百世小人”，即在南方時，世世代代是平民，僅僅因為讀過書，有文化，到了北方，就受人尊敬。據(jù)記載，實體書燒了，蕭繹想把自己滿肚子書也燒了，朝火里跳，被攔住，于是拔劍擊柱哭喊道：“文武之道，今夜盡矣。”顏之推的記載頗具諷刺意味。在焚書的熊熊大火中，自詡讀書和藏書人代表的蕭繹大呼“讀書無用，文化已死”，但在征服南朝的所謂“北方蠻族”眼中，書籍與文化人卻又是最被看重的。

再說第二把火。

保加利亞裔英國作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂1981年獲諾貝爾文學獎，他獲獎前只出版過一部小說——《迷惘》，且距獲獎時已46年。他是被諾貝爾文學獎評委會發(fā)現(xiàn)并推向世界的最成功案例，是好的作品不會被埋沒的有力證明。而《迷惘》的主人公基恩就是一位嗜書如命的藏書家，小說的高潮則是一把大火。

基恩愛書成癖，藏書累萬，日常只埋頭讀書，對外部世界一無所知，因為書籍就是他的世界。他在40歲時雇了一個名叫苔萊澤的女管家，她淺薄輕浮，心狠手辣，費盡心機騙取了基恩的信任并與他結婚。他倆的結合并非出于愛情，而是各有目的：基恩排斥異性，他是為自己的藏書免遭苔萊澤用來嚇唬他的火災才娶她為妻的；而苔萊澤嫁給基恩，則是為取得他包括書籍在內(nèi)的財產(chǎn)。她和基恩結婚后就逼他寫遺囑，從心靈到肉體折磨基恩，最后甚至把基恩趕出家門。后來在哥哥的幫助下，基恩重新奪回自己的財產(chǎn)，包括書籍，卻陷入無比的恐懼和迷惘之中——恐懼是對現(xiàn)實的恐懼，迷惘是對書籍的懷疑。回家當晚，他就把全部藏書堆積起來縱火焚燒，他自己則仰天大笑著與這些藏書同歸于盡。當時的諾獎評委會有人認為，這是書籍在為基恩，同時也是為一代知識分子殉葬。

兩把大火，看似不搭，卻異曲同工。蕭繹身為皇帝中的讀書人，把亡國之責推給書籍，好像不是他被打敗，而是書被打敗；基恩讀書破萬卷，現(xiàn)實中卻屢遭欺侮，其焚書同樣基于對書籍的“絕望”。

當一個人把讀書與成功、升遷、金錢、現(xiàn)實利益這些標的物捆綁，書籍的確無法履職盡責，因為好的書籍只為人精神世界的豐盈與超拔負責。但對有些人而言，大火能燒掉的是書籍，無法燒掉的，是其對書籍功利性的虛妄。

三個學霸

這里要說的三個學霸，是晚明的“江左三大家”——錢謙益（錢牧齋）、吳偉業(yè)（吳梅村）、龔鼎孳（龔芝麓）。三個人很早便相識，關系接近亦師亦友。吳偉業(yè)與龔鼎孳年庚相仿，且皆于崇禎年間考取進士。錢謙益比他們要大二三十歲，乃萬歷年間進士。論學問與名望，有東南文宗之稱的錢遠在吳、龔二人之上，可有意思的是，這仨人卻被時人生生地給捏咕到一起。原因嘛，首先，仨人在科考的征途上都是遠近馳名的學霸級人物；其次，仨人籍貫皆為江左，詩名并重，且皆由明臣仕清；再次，仨人瞻前顧后、患得患失、嘀嘀咕咕的毛病，令他們常常兩頭不落好，人生雖跌宕起伏，卻也敗筆多多。當然，還有一樣，那便是仨人皆與當年的秦淮八艷牽扯不清，可謂剪不斷，理還亂。

單論好好學習這事兒，此仨人還真說不好誰先誰后，反正都是天生的學霸。比起蒲松齡、吳敬梓那種一進考場就懵的人，仨人絕對屬于考試型選手，否則也不會年紀輕輕便求得功名，名耀江左。沒成想，遇上了改天換地的大時代，這將他們原本的好日子給攔腰斬斷了。在出世與入世之間，在為官與為民之間，在散淡與名望之間，在貧窮與富貴之間，在殉明與降清之間，三個學霸可真稱得上患得患失、愁腸百結啊！

錢謙益曾是一個有大抱負的文人，讀書和藏書皆居江南頭牌。公元1641年秋，另一江南大文人毛晉單獨為錢謙益賀六十大壽。毛晉時年四十二歲，風華正茂。二人焚香供羅漢、清齋法筵。錢謙益對毛晉講，讀書人最該在意的乃后世的好名聲。可僅過四年，清軍兵臨南京城下，柳如是勸錢與自己一同投水殉國，錢不語，后走下池塘試了一下水說：水太冷，不能下。好名聲被他拋到腦后，轉(zhuǎn)而降清。可錢謙益與洪承疇不同，他是讀書人，深知啥叫遺臭萬年，于是在名望與權宜之間，名望再次成為首選。當鄭成功北伐，他不顧年邁體弱，暗中聯(lián)系反清志士，并“盡囊以資之”，臨終前還寫下“苦恨孤臣一死遲”的詩句，以示對大明效忠。殊不知，因他的患得患失與機巧權益，歷史早已將他歸入“貳臣”。

同樣為降清睡不著覺的還有吳偉業(yè)。“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除。受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如。”這幾句詩是吳偉業(yè)仕清后內(nèi)心的真實寫照。吳是明崇禎殿試榜眼。崇禎在有明一朝的皇帝里算比較自大的，對吳卻高看一眼，曾在吳的試卷上朱批“正大博雅，足試詭靡”八個字。聽說吳尚未婚娶，特批他回鄉(xiāng)娶了媳婦再來，后人稱其是“欽賜歸娶，天下榮之”。這位學霸一方面對降清耿耿于懷，一方面對愛情患得患失。崇禎十五年春天的一次酒宴上，卞玉京主動對吳偉業(yè)表達愛慕，而吳卻含含糊糊，裝傻充愣，把卞玉京傷得不輕。可之后，他又對卞念念不忘，專程跑到錢謙益府上，求柳如是幫他與卞玉京說和，他可娶卞為妾。這時候的卞玉京早已心灰意冷，遁入空門。吳偉業(yè)臨終前曾說道：“吾一生遭際萬事憂危，無一刻不歷艱險，無一境不嘗艱辛，實為天下大苦人。”可他的苦，何嘗不是他自找的呢？

三個學霸里，屬龔鼎孳放蕩不羈，有李白那種“千金散盡還復來”的豪情。其年少時，萬言文字一揮而就，且辭藻華麗。吳偉業(yè)說他“見之篇什者，百世下讀之應為感動”。他不像吳偉業(yè)，怕煙花女子壞了自己前程。他見顧眉才兩面，就表示將明媒正娶。他寫給顧眉的情詩，成為他創(chuàng)作的一大特色。但他一降大順，二降大清，為人所不齒。龔的降，除大節(jié)有大虧之外，也緣于他的患得患失。他在文人圈里的豪放不羈，本源于富豪家資的底氣，對榮華富貴的貪戀令他不能自已。雖然他升任清刑部尚書后，為保護傅山、閻爾梅等明朝遺老不遺余力，且暗中資助大量明人遺士，他的詩作里也滿是亡國之恨，但已于事無補。龔鼎孳把自己沒能殉明而歸結為“小妾不許爾”，是無力的托詞，也是某種事實——金錢美色，榮華富貴，讓龔鼎孳讀的那些圣人書變得虛幻且輕飄。

三個學霸，學問甲天下，為人卻復雜。復雜就在于，他們要的東西實在太多，每一樣都不想失去。他們或許忘了那句老話，這世上，甘蔗哪有兩頭甜啊！