柳青研究：論從史出，全面看人

□邢小利

今天這個會的主題是“柳青精神研討會”。我提前寫了一個發言稿，叫《柳青的人格和精神》。我對柳青人格和精神的概括是：勤學篤行，知行合一；堅守底線，實事求是；追求進步，追求真理。這幾個觀點都有事實論據，限于時間，我就不念了。

我是柳青的研究者，我想談談研究過程中的一些感受和體會。

柳青研究，現在來看，大致有三個方面或三個角度：一個是文學和文學史的角度，這是專業的角度；一個是歷史的角度，把柳青當作一個歷史人物來研究；還有一個角度，就是政治宣傳的角度——當然，政治宣傳也有它的意義。雖然是三個角度，各有側重，各有自己選取的面，但有一個共同點，那就是，我們面對的，是一個曾經真實存在過的人，是一個歷史的人。這樣，我們在研究的過程中，就必須重視歷史研究的一些方法。

歷史研究的一個方法，就是“論從史出”，這就是說，一個觀點，一個看法，需要史實的支持，必須是從史實中得出的。而這個史實，又需要由真實可靠的史料來支持、構成。目前關于柳青史實和史料方面的研究，主要的成果，一個是1988年陜西人民教育出版社出版的蒙萬夫等人寫的《柳青傳略》，一個是2016年人民文學出版社出版的柳青的女兒劉可風寫的《柳青傳》，還有同年人民文學出版社出版的《柳青年譜》，這是我和邢之美合作的。

我和柳青也可以說是一個單位的人。他當年在中國作協西安分會，我后來在陜西省作家協會，而中國作協西安分會是陜西省作家協會的前身。柳青是我的前輩，我沒有見過他。雖然是一個單位的人，我也讀過他的不少著作，對他的生平也有一些了解，但真要說清說準這個人，我覺得還很沒有把握。如果根據一些片面資料，胡拉亂扯地談一些似是而非的看法，也可以，但我覺得這樣既不嚴肅，也是對柳青的不敬。所以決定先編他的年譜，盡可能地找一手的資料，可靠的資料，把他的一生，特別是生命中那些關鍵節點的細節，都盡可能地弄清楚。把他的一生全部排列下來以后，才有可能看清一個人，認識一個人。所以，我認為，史實的基礎，史料的真實和可靠非常重要。

近年來，在關于柳青的文章和書籍中，有些說法和故事不準確，有些則沒有根據。比如，有種說法是，當年柳青為了深入生活，辭去了長安縣委副書記的職務，保留了“縣委常委”的職務。但是據我看到的當年的有關資料，說的是“縣委委員”，不是“常委”。1953年3月6日，中共陜西省委致信長安縣委書記李浩，信中說：“柳青同志因工作需要，離開長安縣委，移住常寧宮寫作，原任長安縣委副書記職務撤銷。但考慮到柳青同志工作上的便利，決定保留其縣委委員名義，必要時參加縣委委員會議，聽取各項工作的匯報，定期到縣委看電報和深入一部分可以到達的區、鄉了解情況。”

今天會議上發了《柳青在人民中生根》這本書，我看到一則關于柳青的故事說：“1958年，柳青出訪日本，給皇甫村買了5000斤稻種。”這本書的主要編者今天在座，我想請教，這個材料是從哪里得來的？前年就看到一本名為《人民作家柳青》的書，其中也寫到柳青出訪日本買稻種的事，我看了感覺詫異，因為我沒有見過柳青曾出訪過日本的記錄。我打電話問柳青的女兒劉可風——劉可風老師今天也在座，劉老師肯定地告訴我，她父親沒有去過日本。

2015年，陜西作協在北京召開了一個柳青精神研討會，會上有位北京的評論家說，“柳青是九級干部”。我當時負責對發言紀要整理稿進行修改和把關，就打電話給這位評論家，問這個“九級干部”的說法得自何處。因為據我所知，柳青當年評的是十級。《柳青年譜》中寫，1956年，在干部級別評定中，柳青最初被評為九級。但是在一次關于提級的討論會上，有工作人員匯報說，統戰部提出民主人士鄭伯奇的級別低了。鄭伯奇是老資格的創造社成員，是中國作家協會西安分會副主席，柳青就提出把自己的一級讓出，給鄭伯奇提一級。這樣，鄭伯奇就提高了一級，成為十級，柳青降了一級，也成為十級，兩人平級。“文化大革命”中，此事也成為柳青的一條罪狀，造反派說柳青“招降納叛”，包庇“反共老手”鄭伯奇，證據就是柳青把自己的一級讓給了鄭伯奇。此后又有一次提級，柳青也讓給了別人。所以，柳青的行政級別一直是十級。我當年為了查明這一點，費了好多工夫，掌握的就是這些情況。我不知道這位評論家所言是否另有根據，為了尊重這位評論家——我不能擅改評論家的意見，特別是這種史料，也為了不致出現史實方面的硬傷，我就電話請教他。評論家說，他也沒有什么確鑿的證據，就是有這么一個印象。所以，我覺得，使用史料時，有的還需要考證。不準確、不真實的史料，會改變史實，改寫一個人的歷史。而從這樣的“史”中得出的“論”，也就不可靠了。論從史出，以免游談無根。

研究柳青，要準確、全面地概括和提煉柳青的精神，還要有整體觀，要研究柳青的一生。和很多同代作家一樣，柳青經歷了幾個不同的歷史時期，他的思想和精神世界也是從相對的窄狹和單一不斷地邁向廣闊和豐富。所以，只從一個階段，比如只從長安十四年來談柳青，還是難免片面。就比如陶淵明，他從二十九歲到四十一歲，十三年間五次入仕，如果我們不看他四十一歲以后，單從這十三年看，那我們可能就會認為陶淵明是一個官迷，而且不是一個好官，因為他每次出去當官，時間都很短。可是陶淵明卻是以一個隱士的形象出現在歷史上的，還被稱為“古今隱逸詩人之宗”，這就是從他四十一歲以后的生活和精神著眼的，是從他的一生整體來看的。擇取人的一個方面或一個階段，看到的很有可能是一個片面的人，只有全面地看一個人，才有可能看出一個完整的人。

從方法論意義上說，我有一個體會，在文學研究，特別是對一個作家的研究中，只憑有限的資料，只看取他一生中的某一個片斷，是很難全面、準確地把握一個作家的。根據有限的資料或部分資料，談一些觀點，管窺蠡測，難免片面。有一句話叫“窺一斑而知全豹”，這種“知”，基本上是猜測和想象，很難準確。而你如果知道了“全豹”，再來看這“一斑”，就有可能對這“一斑”有特別深入的理解，也才能知道這“一斑”在“全豹”身上的地位和意義。還是以陶淵明為例，只有全面地看一個人，認識到陶淵明其實是一個隱士，我們才能明白他那十三年的不斷做官，一方面固然是因為“余家貧，耕植不足以自給”，另一方面也是他決心當隱士前的必要歷練和掙扎，誠如他自己所說的，“誤落塵網中，一去十三年”，“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非”，他并不以五次做官為榮。

到底什么是柳青的精神？這個問題我琢磨了很長時間。剛才有人說柳青的精神就是“深入生活”，我覺得“深入生活”只是一個方法，是柳青為了創作而采取的一個方法，以此來概括柳青的精神，似乎不太準確，不夠全面，高度也不夠。

我們概括、提出的柳青精神，應該今天能站得住，多少年以后也要能立得住。柳青曾經紅過，也曾經黑過，今天又紅了起來。這種紅與黑、黑與紅的變化，一方面折射出時代的變化和不同時代的思想文化特征，另一方面也提示我們，研究柳青，需要秉持歷史學的態度，運用歷史學的方法。這就是我前面講的，一要尊重史料，論從史出，二要全面地看一個人。