仍是一座遠遠的山

□韓石山

能在王府井大街上，一個這么高雅的地方，講講徐志摩，是我的榮幸。有這個機緣，是商務印書館出了《遠山》這么一本好書。這本書，還有個副題，叫《徐志摩佚作集》。這種書，平常都叫“佚文集”，而他們叫“佚作集”，想來是考慮到里面收有好幾種體裁的作品，不全是文。這是一種慎重，也是一種多余。

這本書是我介紹給他們出的，前面有我的序。序里除了對編者給予稱贊外，還說取名《遠山》，似乎在暗示我們，徐志摩仍是一座遠遠的山。

我甚至想過，當年徐志摩去世后，陳夢家給他編了本詩集叫《云游》，用徐志摩的一首叫《云游》的詩做書名，也是有深意的，意思是，志摩先生只是上云端游玩去了，不定哪天就會回來。那是1932年。過了八九十年，再出一本集子，又用了一首詩的名字做書名，叫了《遠山》，意思更深些。會不會是，徐志摩故意留下了這么兩首詩，讓后人給他編兩本書，一本說我走了，你們好好地活著吧；一本是說，我還惦念著你們，在遠遠的山上，而我們呢，只能遠遠地看著他，走呀走，總也走不到跟前。

在當今學術界，無論從哪方面說，我都算是一個對徐志摩有研究的人，寫過《徐志摩傳》，編過《徐志摩全集》，至今仍關注徐志摩材料的發現。若有人問我，現在的徐志摩研究，是個什么水平呢？我只能說，仍在低水平上徘徊，緋聞逸事，才子風流，基本上不知此人的真面目。寫起論文來，碩的博的，論起革命文學家，這個是人格如何，那個是思想如何。你見誰寫文章，說徐志摩的人格如何、思想如何？最普遍的評價，這是一個優秀的詩人。我以為，這樣的評價，對徐志摩這樣的人來說，跟說他是個人，是個男人一樣，沒有任何實際的意義。他不是個優秀的詩人，莫非是個平庸的詩人？

不說氣話了。且將徐志摩跟他同時代的三個人作個比較，就能大體估摸出此人在中國文化史上的坐標位置。我要說的三個人，都是跟徐有過交集的，一個是郁達夫，一個是胡適，一個是魯迅。他們與徐的關系，分別是同學，朋友，對手。

先說郁達夫。郁和徐，是杭州府中學堂的同班同學，略稱“府中同學”。徐是1911年春天考上，是念完了的。郁也考上了，嫌學費貴，又考到嘉興府中學堂，念了兩個月，嫌路遠又轉到杭州府中，沒念完，辛亥革命爆發，再沒回來。1922年，徐志摩回國不久，郁也來北大教書。無論是在北京，還是在上海，兩人交往甚多。徐死后，郁寫過兩篇文章，表示懷念，主要有兩個意思，一是稱贊徐中學時學習好，雖不怎么用功，卻老考第一；二是贊美徐與陸小曼的愛情，仿照電影《三劍客》里的說法，說他就是馬上要死，也要做一篇偉大的史詩，頌美志摩和小曼的愛情。郁是才子，很早寫小說，獲評甚高，舊詩尤其好，被人推為現代作家第一。而徐，一點也不次于郁，新詩可稱第一，散文的地位，也越來越高。從思想觀念上說，郁留學日本，新舊思想混雜，娶王映霞為妻，視為納妾，多次稱王為“王姬”。徐接受的是歐美的倫理觀念，開中國文明離婚之先河，善待前妻，視為好友。大體上說，徐與郁可打個平手，徐略勝郁一籌。

再說胡適。胡在中國文化史上，地位極為尊崇，有“現代孔夫子”之譽。胡與徐是好朋友，徐視胡為大哥。但平心而論，徐有三點超過了胡：一是學術訓練。胡有博士之稱，但學校的經歷，卻乏善可陳，在國內上過中國公學，考上留美官費，到美國在康乃爾大學，先學農科，后轉文科，博士在哥倫比亞大學，畢業論文是關于中國古代哲學的。徐就完善多了，國內在北京大學，學的是法學；到美國在克拉克大學，學的是史學；在哥倫比亞大學，學的是政治學，畢業論文為《論中國婦女的社會地位》；到了英國，跟上拉斯基學過經濟學，跟上狄更生廣泛接觸英國名流，參加過英國的基層選舉活動，為工黨拉票。作為一個社會學者，徐的訓練更全面些。二是見識上，有的地方徐比胡高。1926年胡經蘇聯去英國，路過莫斯科停了一兩天，便著文贊美蘇聯的教育成績。徐在《晨報副刊》發了胡的三封信，同時給以批評。氣量上，也是徐比胡大。新月書店剛成立，胡一時氣不順，要抽出自己的股份，徐勸后收回。三，文學才華上，徐明顯高于胡。胡的《嘗試集》，只能說是新詩胎兒期的牙牙學語，而《志摩的詩》，則已朗朗成誦。

末后說魯迅。魯迅的最大成績，是小說，徐是新詩，在這上頭可打個平手。魯為人稱道的是雜文，徐有許多社會問題的隨筆，實則是雜文，也別有風采。魯中年之前，在社會理念上，看不出什么高明的地方。徐則不然，尊崇科學與民主，辦社團，辦刊物，為中國社會的進步著實努力，從不放棄。他最初的理想，是要做個中國的漢密爾頓（美國開國元勛），一直到死，都是個赤誠的愛國者。魯曾作詩，諷刺徐，頗狠毒，徐未回應。再偏向的人，怕也只能說——不是說而是感到，在徐的毫不在意的寬容面前，魯是個顏面盡失的敗北者。魯的晚年，信奉共產主義學說，成為一個無產階級的革命戰士，這是魯的光榮與進步，不可多說什么，但我們總可以說，徐也是一個有理想、為社會負責的文化人。

這樣我們就可以轉到《遠山》這本書上了。

看書，要會看。不要老想著學知識。書籍是人類進步的階梯，那是學生娃說的。小學生是學生娃，中學生是，大學生是，碩士博士，都是學生娃。娃就是還沒長成人。三四十歲的人，工作了的人，看書要抱著欣賞的態度，才能輕松自如，也才能堅持下去。這世上唯一能堅持下去的事，只有玩。寓教于樂，寓學于樂，就是要把學習滲到你的骨子里去。能從欣賞中得到教益的書，才會起到這樣的作用，也才是真正的好書。

前些日子，在現代文學館參加一個新書發布會。會上，一個常去日本的學者，很是贊賞日本的“口袋書”，說是價廉物美，便于攜帶，如何的好。說我們的書太貴了，又是精裝，又是塑封，如何的貴，讓人買不起，看不上。輪到我發言時，我委婉地表達了不同的意見。我認為，書的裝幀設計，一定要貴相，要講究。好到什么程度呢？要好到平日插在書架上不丟份，過年清理雜物時，舍不得賣了廢品。不說內容了，光封面設計，整體制作，這本《遠山》，也是達了標的。你看這色彩，多柔和，多入眼；這設計，多簡潔，多典雅。聽說設計者是呂敬人先生的學生，看來這學生沒白當。

內容，就更不用說了，是我看上眼，推薦給商務印書館的。不是事中人，絕然想不到，這些年來，研究者們翻騰出這么多徐志摩的佚作。當初兩個編者之一的陳建軍先生，將電子文本發給我看。我覺得夠多的了，足夠出本書，便推薦給商務印書館。沒想到的是，在等待出版的一年多的時間里，又增加了三分之一的篇幅，達到141篇（首）。另一個編者徐志東先生，也參加進來。當然，這些佚作，不全是他倆搜集的，好些是匯集過來的。容量大了，質量也更高了。我敢說，這本書的出版，必將推動徐志摩的研究往更深的向度發展。一本書的好壞，在研究上的標準只有一個，就是繞得過去繞不過去。《遠山》在往后的徐志摩研究上，肯定是一本繞不過去的著作。

編過全集，寫過傳記，對徐志摩研究的脈絡，我還是清楚的。

改革開放之前，對徐基本上是潑污水，諷刺謾罵。改革開放后，好長時間也無人插手。最早著手研究徐志摩的，是他家鄉海寧市的一位文化人，叫顧永棣。我去海寧時，見過這位先生，高個子，像個北方人。他編了本徐的詩集，交浙江文藝出版社出版，后來還寫了本傳記。現在浙江文藝出版社出的全集，就是他編的。這是上世紀八十年代的事。直到九十年代中期，徐都沒有熱起來。要熱也是暗地里熱，沒有明著熱起來，只冒煙，沒明火。

頗能說明這一現象的是，1997年我的《李健吾傳》出版，朋友圈都知道我能寫傳記。在山西工作過的老熟人丁冬先生，趁空兒給他妹妹組稿。他妹妹叫丁寧，在北京十月文藝出版社當編輯，正在編一套現代作家傳記叢書，已到尾聲，名單上還有三個人，找不到寫手，問我能不能寫一個。我問是哪三個要寫，說是馮雪峰、何其芳、徐志摩。我連想都沒想，就選了徐志摩。如果是現在，一長串名字擺在那兒，都會爭著寫徐志摩。

在徐志摩的研究上，我的“徐傳”是個標志。這個標志說來可笑，甚至被人攻擊是下流。什么地方下流呢？我考證出徐志摩和陸小曼發生性行為，突破男女之大防，是在哪天晚上，是在什么情形之下。舉了許多證據，寫了好幾百字。接下來說，沒有更為確鑿的證據出現之前，基本上可以斷定，是1925年1月19日。這天晚上，在北京松樹胡同七號，新月俱樂部的院子里，胡適做東，客人有章士釗、林長民、陸小曼等。酒宴之后，大家都走了，陸小曼留下了。徐志摩不能叫做客人，他就住在這兒。就是這天晚上，干柴烈火，一點就著。

前不久，有位青年學者采訪我，說揭示性生活，是當今世界傳記文學的一個新走向，你怎么能在差不多二十年前就注意到了？我說不是我意識超前，是我尊重人性，覺得這不算個事兒。這個蓋子揭開了，徐的好些“艷詩”，就能得到合理的解釋。我是從我寫傳上考慮的，沒有顧到世界傳記文學的什么什么。

我把我的“徐傳”，作為徐志摩研究上的一個重要標志，且是這樣的內容，有人聽了會暗笑。不要暗笑，明笑好了，大笑好了。只是笑過之后，要想一想，這不是個膽量問題，更不是個品質問題，而是個見識問題。對那些批評我、挖苦我的人，能說什么呢？再厚道也得說句“智不及此”吧。

從2001年“徐傳”出版，到現在十好幾年了，徐志摩的研究，并沒有大的進展。卡在哪兒了？卡在材料上了。傅斯年說過，歷史學就是材料學。研究人物也一樣，材料起很大的作用。這么多年，沒有新的材料發現，徐志摩的研究，就一直處于“平不塌”的狀況。

現在不同了，《遠山》出版了，發現了大量的新材料，必將推動徐志摩的研究向更深廣的層面進展。這本書里，詩啦，日記啦，沒什么新鮮的，有看頭，但意思不大。會看，才能看出點意思，不會看的，也就是那么回事。最值得關注的，是散文里的三組文章：一組是1920年8月發表在《政治學報》上的《社會主義之沿革及其影響》等文章，一組是1916年發表在滬江大學校刊《天籟》上的十一篇文章，一組是1921年到1924年間，給英國人奧格登的六封信。

《社會主義之沿革及其影響》等文章的發現，可以確立徐志摩傳播社會主義先軀者的地位，這就不用多說了。《天籟》上的文章，是華東理工大學的研究者發現的。滬江大學的地方，解放后給了華東工學院，華東工學院如今成了華東理工大學，這樣一來，滬江大學的資料，就歸了華東理工大學的圖書館，這樣研究者才能在校刊《天籟》上找到這一批文章。這一批文章的發現，補充了徐志摩學歷上的一個盲點，確認徐志摩的學歷里，有滬江大學這個環節。

在這上頭，我是丟過人的。

上世紀九十年代中期，我研究徐志摩的時候，編年譜，寫傳記，對徐有沒有滬江大學這個經歷，一直持懷疑態度。在陳從周的《徐志摩年譜》里，確實寫著哪一年冬天，肄業于滬江學院。記得是這么句話，不一定準確。在梁錫華的《徐志摩新傳》里，還有梁錫華從克拉克大學圖書館查到的，滬江大學開出的成績單，按說不該懷疑了。我的疑點在什么地方呢？既然在這個地方上過大半年的學，就該有同學。徐志摩的名氣那么大，怎么死后沒有一個滬江大學的同學寫紀念文章呢？于是我便懷疑，徐的滬江大學的成績單，是徐申如為了兒子赴美留學，下了點功夫，從學校走門子開出來的。這樣想了，也就這樣寫了，寫在一篇名為《徐志摩學歷的疑點》的文章上，又收入《尋訪林徽因》這本書里。此書流傳到臺灣，臺灣的一位名叫秦賢次的先生看到了。此人是個史料專家，做學問很是嚴謹。不知是查了資料，還是手頭就有材料，他著文斥責我胡說八道，以臆想代替史實。文章發在2009年某期的《新文學史料》上。我剛看時，也挺惱火的，想寫文章回擊。后來一想，做學問嘛，就是要弄清史實，誰弄清就聽誰的。正好這時候，《徐志摩傳》要在人民文學出版社重新出版，要我寫個新序。寫了，也就六七百字，我承認了自己的錯誤，感謝這位臺灣學者的指謬。再后來，我買到法學家吳經熊先生的自傳，上面說到跟徐志摩是滬江的同學。這次這批《天籟》上文章的發現，不光確認了，也充實了這段經歷，有人再寫“徐傳”，可增加一章。

最最重要的，還是給奧格登的六封信。這是近年來，徐志摩研究的重大發現，也是我今天要講的一個主要內容。

先說發現的經過。這幾封信，是北師大學者劉洪濤，在英國訪學時發現的。他寫過一本書，叫《徐志摩與劍橋大學》，臺灣秀威書局印行，給過我一本。書中說，發現這組書信，純屬偶然。他看過梁錫華的《徐志摩英文書信集》，想看徐的原信，但書中未注出處。他去英國，是做訪問學者，名義上是研究羅素與中國。找到英國國家檔案館的地址，寫信問羅素的檔案，得到許多收藏有羅素檔案的機構名單，其中有加拿大的一家，是馬士德大學圖書館羅素檔案館。寫信去問，館長復信說，他們這兒還收藏有徐志摩給奧格登的一些信，問他要不要。劉先生大喜過望，不久便得到復印件。這批信件，成為他后來研究徐志摩的核心資料。

現在來看看奧格登是個什么人。他1889年生，1957年去世，比徐志摩小兩歲，活了六十八歲。他是劍橋大學的學者。這些信怎么到的加拿大，就不多說了。奧氏1912年創辦《劍橋雜志》，成為第一次世界大戰期間，一個有關戰爭與政治的國際論壇。奧氏又是劍橋一個重要的學術、思想組織的創辦人之一，這個組織叫“邪學社”，成立于1909年，起因是奧氏等人對校方強制學生參加宗教活動挺反感，想營造一個能自由討論宗教問題的空間，推動宗教、哲學和藝術的自由討論。主要活動方式，是邀請文化、思想、文學界名人舉辦演講。奧氏先任學社干事，后長期擔任主席。他是個天才的組織者和鼓動者，搞得有聲有色，吸引了大量的劍橋學子。從徐志摩1922年1月給羅素的信看，徐在劍橋，雖沒有加入邪學社，卻能夠參加演講會，可見徐與奧氏及其他邪學社成員的關系，是相當密切的。

對徐志摩在英國留學期間所受的影響，劉先生是這樣說的：上世紀一二十年代，是劍橋歷史上的黃金時代。以三一學院、國王學院等學院為代表的劍橋大學，造就了一大批杰出的人文學者。他們中的許多人，屬于英國上層知識分子團體布盧姆斯伯里集團的成員，是英國現代主義運動的積極倡導者和推動者。徐志摩與他們中的許多成員都有密切的交往。徐志摩與英國當時漢學界的代表人物卞因、翟理斯、魏雷等人有深厚的友誼，與作家威爾斯交情甚篤，拜訪過哈代、曼斯菲爾德。可以毫不夸張地說，徐志摩全方位地介入到了英國當時的思想文化運動中。

我的感覺是，以往談徐志摩與英國文學的關系時，往往強調浪漫主義對他的影響。因為這樣的影響，就說他是個浪漫派詩人。反正不是革命詩人，挑個不好不壞的名頭給他算了。看了劉先生的文章，我覺得，這種影響當然很重要，但徐志摩在英國，親身經歷的這種文化、思想的活動，對他的影響可能更大些。最為明顯也最為可貴的是，他把這種人際交往，這種組織方式，帶回了中國。在北京辦新月俱樂部，在上海辦新月書店，都有邪學社的影子。

可惜的是，國內的研究者看不到這樣的承續，也看不到這樣做的意義。在現代文化人物的研究上，用的最嫻熟的辦法，只有兩個，一是相面術，二是看出身。徐志摩長了個好模樣，招女人喜歡，也喜歡女人，又寫詩，當然是個浪漫詩人；留學美英，當然是受外國文學的影響。這不是相面術是什么？

徐志摩的父親是大資本家，也是大地主。中國的鄉鎮資本家，沒有不是大地主的。有這樣的出身，必然有許多封建主義和資本主義的惡劣品質。好的品質是遺傳的，壞的品質也是遺傳的。于是，徐志摩不花花公子，也花花公子了，何況他看著還真的就像個花花公子呢。是花花公子了，怎么不是革命的對象呢？于是對他在中國新文化運動中，乃至推進中國社會進步的眾多作為，就打了很大的折扣。比如早在1929年，他就組織并主持“第一次全國美術展覽會”。這事若是“魯郭茅巴老曹”中任何一個人做的，早就喧到天上去了。

在中國文化里，評價人時候有個奇怪的規律，可稱之為“轉移性泄憤法則”，就是，對一個文化人，若他有某一方面的苦難或是缺憾，對他的另一面，就特別的寬容或寬厚。比如胡適，有個小腳太太，就覺得他的品質一定特別的好，不好也是好。郁達夫嘛，死得那么慘，別說是個進步作家了，說是個革命作家也不為過。魯迅嘛，婚姻那么不幸，思想怎么能不深刻呢？就這個徐志摩，要錢有錢，要貌有貌，要學歷有學歷，要情人有情人，哪樣都比自己強，怎么會是個好人呢？殊不知，中國文化有個強大也特殊的規律，就是“世家子現象”。多少代的積聚，到了某一代，常會出現極為杰出的人物；徐志摩就屬于這種情況。除了這個，別的解釋，都說不通。

單說徐志摩的讓人不服氣，再舉個例子吧。兩彈元勛鄧稼先，這可是個英雄人物。一般人說起來，只說他出身知識分子家庭，畢業于西南聯大。實際上，他的身世要顯赫得多：祖上是中國著名書法家鄧石如，父親鄧以蜇，美國哥倫比亞大學畢業，學美學的，回國后在北京大學任教，與胡適、徐志摩都是好朋友。這樣的身世，才會有鄧稼先這樣優秀的子弟產生。不要動不動就說，信了什么才會什么什么。沒有別的意思，只是想說，評價徐志摩這樣的人，要有持平心，要放在中國文化史、社會進步史的層面上衡量。只說他是個優秀的詩人，實在是小氣了。

我寫“徐傳”時，每每有這樣的困惑：徐在國內嘯聚友朋，抱團結社，南征北戰，興致勃勃，從不氣餒。后來有些疲累了，但意氣未衰，只能說是苦撐待變。這一套學誰的呢？我先前想的是學漢密爾頓。這個美國開國元勛，辦過報紙，寫過政論，精通憲政的一套。但總覺得太大了，也太遠了，有點“八竿子打不著”的感覺。又想，會不會是劍橋國王學院的狄更生呢？也不像。徐志摩去找狄更生，狄外出活動，回來見這個中國青年坐在門前臺階上等他。都不帶他出去活動，能是怎樣的親近？連親近都沒有，又能怎樣的效仿？至于羅素、哈代、曼斯菲爾德等人，就更不著邊際了。

奧格登，只會是奧格登。你看嘛，奧氏是組織社團的高手。劉洪濤在介紹文字中說，在邪學社成立之前，劍橋已有了一些類似的組織，如著名的使徒社便是其中之一。邪學社后來居上，風頭甚至蓋過了使徒社。徐回國后，與各色人等的交往，更是盡顯奧氏的交際本領。還有，奧氏對出版的興致，對徐志摩不會沒有影響。奧氏組織出版的“國際文庫”，徐曾參與其事，推薦了梁啟超和胡適的著作入選。徐后來接受中華書局的聘任，當特邀編輯，一套一套地編書，未嘗不是仿效奧氏的胸襟與做派。正趕上國內新文化運動狂飆驟起，又有梁啟超預先為之布局，這個年輕人便借風揚沙，施展身手，三拳兩腳，便把自己打造成新文化運動的明確的倡導者，切實的組織者。

這樣說，只是我的一孔之見，是不是這樣，且往前走著看吧。好在那座山，離得雖遠，山上的紋路，卻越看越清了。

《遠山》中有許多佚文，從欣賞的角度看，還是蠻有意味的。比如《結婚日記》，若細看，就知道不應起這么個名字。徐志摩是1926年10月結的婚，日記里的是1926年3月底到9月初的事。實際情形是，兩人結婚前，在北京中街的一所房子里，有過一段同居的日子。這束日記，該叫《同居日記》。既是同居日記，其親熱也就不同尋常了。還有《遠山》這首小詩，細品一下，是不是有《沙揚娜拉》的味兒？好書是可以把玩的，能把玩的書，才能激發讀書人的靈性。

不多說了，在這秋雨綿綿的日子，有這么一本書，可以消磨你許多的閑暇。地鐵上拿出來亮一下，會收獲許多羨慕的目光。