莫言的身世之“謎”

□唐小林

學者張華在《莫言研究書系》總序中說：“近三十年來，海內(nèi)外研究莫言的論文和專著眾多，從表層到深層，從宏觀到微觀，從文學領域延伸到對莫言小說的創(chuàng)作主體、審美意識、主體內(nèi)涵、藝術風格、人物形象與意象、語言特色等都有廣泛的探索，在影響研究、比較研究、敘事學研究等領域也提出了諸多有價值、令人耳目一新的見解和觀點。”從表面上看，莫言研究真像是應有盡有，蔚為大觀，但令人遺憾的是，盡管莫言研究的學術論文和專著早已是汗牛充棟，但莫言研究中出現(xiàn)的諸多“亂麻”，卻從來就沒有引起過學界的重視。其中出現(xiàn)的混亂和道聽途說，乃至胡編濫造，已經(jīng)到了魚目混珠、真假莫辨的地步。如程光煒在一系列的“莫言家世考證”中，純屬就是捕風捉影，不加分析地以訛傳訛。（按：筆者發(fā)表于《雨花·中國作家研究》2016年第7期B上的文章已有詳盡分析）而這些訛錯的源頭，恰恰在于程光煒在撰寫學術論文時，沒有對考證材料進行仔細的甄別和分析，依靠的僅僅是莫言的一些散文，以及《莫言王堯?qū)υ掍洝分械挠嘘P內(nèi)容，根本就沒有注意到一個至關重要的問題，即莫言的許多散文都是虛構的。

莫言在散文中大量虛構，其受到的直接影響，或許來自美國作家福克納。在《福克納大叔，你好嗎？》一文中，莫言說：“對這個美國老頭許多不合時宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。譬如他從小就不認真讀書，譬如他喜歡胡言亂語，譬如他喜歡撒謊，他連戰(zhàn)場都沒上過，卻大言不慚地對人說自己駕駛著飛機與敵人在天上大戰(zhàn)，他還說他的腦袋里留下了一塊巨大的彈片，而且因為腦子里有彈片，才導致了他的煩瑣而晦澀的語言風格。”“讀了福克納之后，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理。”于是我們看到，莫言在從福克納這里“開竅”，并且在小說創(chuàng)作中大量獲益之后，又大膽地將這種虛構的手法運用到了他的散文創(chuàng)作，甚至他與別人的交談中。正因如此，讀者對莫言的文章，和他與學者和新聞媒體的對話中，哪些是真實的，哪些是虛構的，往往云里霧里，一頭霧水。如莫言的身世，以及家世，就出現(xiàn)了諸多“剪不斷，理還亂”的一團團“亂麻”：

一、莫言的出生和入伍時間。

莫言在《我的故鄉(xiāng)與我的小說》中說自己生于1956年春，并說“據(jù)父母說我是1955年生，待查”。在《莫言王堯?qū)υ掍洝分校哉f：“后來經(jīng)過準確查證，我的出生日期應該是1955年2月17號，那年正好是農(nóng)歷的羊年。”“我從1973年開始驗兵，每年都參加體檢，心心念念地想當兵，但每年都落空。一直到1976年，趁著村子里的干部帶領全村人到外地挖河，而我在縣棉花加工廠當臨時工，鉆了個空子，偷偷報名，成了一條漏網(wǎng)之魚，‘混進了革命隊伍’。此時我的年齡已經(jīng)是21周歲，21周歲可能是當兵的最后年限了。”但張志忠在《莫言論》中卻說：“莫言自撰的簡歷這樣寫道：莫言，原名管謨業(yè)，1956年生于山東高密東北鄉(xiāng)一個荒涼村莊中的四壁黑亮的草屋里鋪滿了干沙土的土炕上，落土時哭聲喑啞，兩歲不會說話，三歲方能行走（筆者按：莫言告訴王堯說，自己1958年，即3歲的時候不但能行走，而且還能提著熱水瓶到公共食堂打開水），四五歲飯量頗大，常與姐姐爭食紅薯。”由張華主編的“莫言研究書系”之《鄉(xiāng)親好友說莫言》一書中，莫言的戰(zhàn)友彭宏偉說：“莫言，1957年出生于山東高密，從小因家境貧寒，沒讀過多少書，18歲參軍入伍，在部隊習武從文，幾年后調(diào)北京軍區(qū)總參，任宣傳干事。”在同一書中，山東大學賀立華教授的文章卻明確寫道：“莫言20歲參軍入伍離開了高密平安莊。”莫言的大哥在《大哥說莫言》一書中說，1976年2月16日，22歲的莫言從棉花加工廠應征入伍。

二、莫言的入學年齡、輟學原因和具體時間。

在《我的老師》中，莫言說：“我五歲上學，這在城市里不算早，但在當時的農(nóng)村，幾乎沒有。這當然也不是我的父母要對我進行早期教育來開發(fā)我的智力，主要是因為那時候我們村被劃歸國營的膠河農(nóng)場管轄，農(nóng)民都變成了農(nóng)業(yè)工人。”但在《鄉(xiāng)親好友說莫言》一書中，高密莫言文學館館長毛維杰卻在《莫言的童年》中說：“1960年秋，正是人們吃不飽的年月，6歲的莫言入大欄小學，校址就設在平安莊大戶單家的老房子里。”莫言的大哥在《大哥說莫言》一書中清楚地寫道：1961年，莫言7歲入大欄小學讀書，老師為之取名管謨業(yè)。在“莫言研究書系”之《莫言研究三十年》中，該書主編賀立華卻對莫言名字的來歷，進行了一番截然不同的敘述：“1955年農(nóng)歷正月二十五，山東省高密縣大欄鄉(xiāng)平安莊管氏家族大院里（筆者按：前面張志忠稱莫言出生在‘四壁黑亮的草屋里’）響起了一個嬰兒響亮的哭聲，……他就是莫言。莫言在管氏家族排‘謨’字輩，所以老人家給他取名叫管謨業(yè)。”（筆者按：在其他研究者的文章中，“管謨業(yè)”這個名字卻是莫言上學時老師給他取的。）在葉開的《莫言評傳》里，莫言的出生，除了給家里增添了一張似乎永遠不能饜足的嘴巴之外，并不能給這個大家庭帶來多大的快樂。而在賀立華的筆下，莫言的出生帶給莫氏家族的卻是無盡的歡樂。

至于莫言輟學的原因，僅筆者所見，就至少有五個版本：

1.王德威在《千言萬語何若莫言》中說：“莫言小學讀到五年級，因‘文化大革命’爆發(fā)而輟學。從11歲到17歲，他成了真正的農(nóng)民。”

2.莫言在與王堯?qū)υ挄r說，輟學是因為：“我們把學校的課程表放到爐子里燒了，把學校寫的‘造反有理’的大字擦掉，編成了‘蒺藜造反小報’第一期。我記得我就寫了一首詩叫《造反造反造他媽的反》。第二天，跟我一起參加‘蒺藜’的全都叛變了，向老師交代了，那老師也不認為我在挑頭，他們認為我大哥支持我出來和學校的老師對抗。”因為怕學校告到大哥的學校，影響到根本不知此事的大哥的前程，莫言壓力很大，寢食不安。盡管莫言還想上學，但父親恨鐵不成鋼地說：“你在學校瞎折騰，自己造成的后果。”

3.在為福建教育出版社《我的中學時代》所寫的文章中，莫言說，他的老師不但克扣買紅衛(wèi)兵袖標的錢，用來買花生在辦公室吃，而且還在辦公室里耍流氓。莫言和同學張立新一起嗅著花生的香氣，摸到老師辦公室的窗外，從窗戶的破洞里看到，擔任學校紅衛(wèi)兵頭頭的老師，正往代課老師鄭紅英的褲腰里塞花生，鄭紅英咯咯地笑個不停。第二天他們將此事告訴了村里的人，張立新還用粉筆在大隊部的白粉墻上畫了一幅畫，畫面比他們見到的情景還要流氓，吸引了許多人圍觀。此事得罪了管理學校的貧農(nóng)代表鄭紅英，莫言便因鄭紅英的作祟而輟學。

4.莫言的大哥在“莫言年譜”中說，1967年，莫言13歲。年初，上海、青島等地開始奪權。大哥管謨賢回鄉(xiāng)探親，帶回一些造反派散發(fā)的傳單。莫言受到啟發(fā)，到學校造反，貼老師大字報，罵老師是“奴隸主”，撕爛課程表，成立戰(zhàn)斗隊，到膠縣（現(xiàn)膠州）去串聯(lián)，在接待站住了一晚，尿了炕，嚇得第二天跑回了家。為此，學校決定開除他。

5.賀立華在為大學生做演講時說：“1968年莫言小學畢業(yè)時，才真正領略了階級理論的嚴酷：人生下來原來是不平等的，人群是要分類的。在只能推薦工人階級、貧下中農(nóng)子弟上學的年代，學習很好但中農(nóng)出身的莫言是沒有上中學資格的。”（按：出身在同一個家庭的莫言大哥上了大學，二哥也上了中學，并且讀了高中。莫言因為出身問題不能上學的解釋顯然無法自圓其說。）

三、莫言寫作的動因。

關于莫言寫作的動因，流傳最廣的，有“餃子說”和“娶妻說”。就像祥林嫂逢人便說阿毛一樣，莫言在談到自己的寫作動機時，不知多少次說起過這樣一則故事：他的鄰居是一位“右派”大學生，他說他認識一個作家，寫了一本書，得了成千上萬的稿費，每天吃三次餃子，而且還是肥肉餡的，咬一口，那肥油就往外冒。在莫言看來，每天吃三次肥肉餡餃子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不過如此了。從那時起，莫言就下定決心，長大后一定要當作家。但這個“勵志故事”，在長年的流傳中，卻不斷地被莫言改造升級和逐漸完善，繼而又出現(xiàn)了一個“愛情版”的美麗傳說。在福克納的故鄉(xiāng)，莫言用福克納式的“虛構”，為美國讀者講述了一個激勵自己寫作的凄美的愛情故事：

我十五歲時，石匠的女兒已經(jīng)長成了一個很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡眼矇眬的樣子，我對她十分著迷，經(jīng)常用自己艱苦勞動換來的小錢買來糖果送給她吃。她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時候，我們都到河里擔水澆菜。當我看到她擔著水桶，讓大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時，我的心里百感交集。我感到她是地球上最美麗的人。我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個黃昏時刻，對她說我愛她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。她說：“你簡直癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個大嫂去她家提親，她讓大嫂帶話給我，說我只要能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我……我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，石匠家的女兒早已經(jīng)嫁給鐵匠的兒子并且成了三個孩子的母親。

據(jù)筆者所知，除了這兩個著名的版本之外，莫言寫作的動因，即便是在他自己口中，也仍然是花樣百出，亂云飛渡。張志忠在《莫言論》中談到莫言寫作的動因時，引用莫言的話說：“我寫作的動機一點也不高尚。當初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭氣，想證實我的存在并不是一個虛幻。”在《〈豐乳肥臀〉問答》中，莫言告訴日本學者吉田富夫說：“我曾經(jīng)多次說過，我最初的創(chuàng)作動機一點也不高尚。我當時在部隊當兵，許多戰(zhàn)友都有手表而我沒有手表，如果想買手表就得跟父母要錢，而我的父母在農(nóng)村艱苦勞動，生活困苦，僅能糊口而已，他們沒有錢，即便他們有錢，我也不忍心要。在這種情況下，我就想寫一篇小說，搞點稿費，買一塊手表。但最終還是我的父母賣了一頭牛，幫我買了一塊手表。”在我看來，莫言大概真以為日本學者會相信這樣的謊言。莫言明明說即便是父母給他錢，他也不忍心要，而父母居然會將作為中國農(nóng)民命根子的耕牛賣掉，給他買手表，他也心安理得地要了。這樣不合情理的邏輯，在筆者的心中，難免要問十萬個為什么。莫言在接受記者采訪時，一不小心就透露出父母根本沒有為買手表而賣掉耕牛。記者問：“還記得第一筆稿費多少錢嗎？”莫言回答說：“72元。這個不會忘，因為在1981年，我的工資才26元，那一筆就是巨款了。我花了五元八角買了一瓶劉伶醉，一幫戰(zhàn)士一起喝掉了，余下的，添上一點積蓄，就買了一塊手表，是西安產(chǎn)的蝴蝶牌手表。” （按：既然莫言已經(jīng)有積蓄，怎么還要父母賣掉耕牛？）1999年10月，在京都大學的演講中，莫言又說：“我開始文學創(chuàng)作的最初動機非常簡單：就是想賺一點稿費買一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋滿足一下虛榮心。當然，在我買上了皮鞋之后，我的野心開始隨之膨脹了。那時的我又想買一只上海造的手表，戴在手腕上，回鄉(xiāng)去向我的老鄉(xiāng)們炫耀。那時我還在一個軍營里站崗，在那些漫漫長夜里，我沉浸在想象的甜蜜當中。我想象著穿著皮鞋戴著手表在故鄉(xiāng)的大街上走來走去的情景，我想象村子里的姑娘們投到我身上的充滿愛意的目光。我經(jīng)常被自己的想象激動得熱淚盈眶，以至于忘了換崗的時間。但可悲的是，最終我也沒能用稿費換來手表，我戴的第一塊手表是我的父親賣掉了一頭牛幫我買的。更可悲的是，當我穿著皮鞋戴著手表在大街上走來走去時，也沒有一個姑娘把目光投到我的身上，只有一些老太太用鄙夷的目光打量著我。”

與莫言的“娶妻說”仔細比較，“買表說”，乃至“買鞋+買表說”，采用的都是某些類型小說慣用的敘述模式，即窮鬼老是出洋相，癩蛤蟆總是因幻想吃天鵝肉而遭到鄙視和嘲笑。這種人工編造的痕跡，卻是不需要多高的智商也可以一眼就看出來的。

四、莫言的母親是否為其買過《中國通史簡編》？

筆者注意到，莫言在多個場合和多篇文章中都在不斷地打造其母親的“當代孟母”形象。以下這則“勵志故事”，就是在莫言和新聞媒體的廣泛傳播中不斷“改版”和“升級”的。

1.1970年，由著名歷史學家范文瀾主編的四卷本《中國通史簡編》，被當時還是農(nóng)民的莫言花了四元五角錢買下。從此，這四本書伴隨著他從田頭來到部隊，到了北京。就是這部書，讓沒有正規(guī)上過大學的他了解了中國的歷史，也是這部書，帶他走上了文壇。（《深圳特區(qū)報》，2010年8月12日）

2.到了青年時期，莫言看書的熱情依然不減，當兵前，他曾咬牙花了四塊五角錢買了一本《中國通史簡編》，要知道，全家一年的收入也才幾十塊錢。（人民網(wǎng)，2012年10月17日）

3.莫言曾經(jīng)說：“對我影響最大的一部書不是文學作品，而是一部歷史作品，是在1970年的時候讀到的向鄰居借的一本書，范文瀾的《中國通史簡編》，當時是4.5元，這對農(nóng)村家庭來說是一個巨大的開支，后來我母親還是把它買下來。因為當時沒有書可以讀，只能翻來覆去的讀，那個時候在田地里看，下雨陰天的時候就回來看。后來這四本《中國通史簡編》在很長一段時間里都一直陪伴著我成長。”（人民網(wǎng)，2012年10月11日）

4.莫言記得在自己12歲那年，一位鄰居買了一套《中國通史簡編》，但不知為什么要五塊錢轉(zhuǎn)手賣掉。莫言得知后很想要，但當時的五塊錢是一筆數(shù)目不小的開支。他不敢告訴父親，只敢偷偷說給母親。母親問：你買了肯定讀嗎？莫言說肯定，于是母親就做主讓莫言買了。母親沒有文化，但她知道文化的重要，這是父親對她的影響。拿著新書，莫言對母親充滿感激，也隱隱察覺知識文化，以及擁有著知識文化的父親，能給人以怎樣的影響。（《中國婦女報》，2012年9月4日）

5.莫言對母親當年的開明非常感激。他回憶說，只要是自己在學習方面要錢，母親都會支持。有次他想買一套《中國通史簡編》，價格是四塊五。那在當時是很大一筆錢。母親問他買了之后能不能保證念，莫言自然回答說會念。頗為犯愁的母親，還是從手巾包里拿出了五塊錢給他。莫言后來也確實認真讀了那套書。（中國新聞網(wǎng)，2012年10月15日）

6.莫言說：1976年2月，他應征入伍，背著母親賣掉結婚時的首飾購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)，開始了他人生的重要時期。（莫言：《講故事的人》）

這則煽情的故事，之后又衍變出莫言母親不惜賣掉嫁妝給莫言買書等多個版本。但據(jù)筆者所知，莫言的母親很小就失去了父母，一直窮得叮當響，她出嫁的時候究竟會有什么值錢的嫁妝和首飾？即便是母親有嫁妝要賣，誰又會去買？有關“賣首飾”的故事，筆者還看到過另外一則傳說：“農(nóng)村太苦了，莫言家太窮了。有一次莫言的母親生病，無錢買藥，父親只好忍痛把母親結婚時的首飾、大哥二哥小時候戴的小銀鎖拿出來，讓莫言拿到縣城變賣。莫言家這些最值得珍藏的最值錢的物件，共賣了20元錢，抓了幾服中藥就用光了。莫言一家在貧困中苦熬著，掙扎著。”

根據(jù)莫言大哥的回憶，他上大學前就買過《呂梁英雄傳》《林海雪原》《海島女民兵》等小說。既然莫言大哥買小說都沒有出現(xiàn)如此嚴重的資金問題，為什么到了莫言，就非得賣掉母親的首飾、嫁妝這些珍貴的東西不可呢？這種煽情的故事里面，究竟有沒有“注水”？它與前面的“賣牛買表”，屬于同一種故事類型。

五、莫言母親的出嫁年齡和去世時間。

在《〈豐乳肥臀〉解》中，莫言說自己的母親：“她老人家三歲喪母，跟著她的姑母長大成人。母親十六歲時即嫁到我家，從此開始了艱難的生活。”在《我的〈豐乳肥臀〉》中卻說：“我的母親是一個身體瘦弱、一生疾病纏身的女人。她四歲時，我的外婆就去世了，過了幾年，我的外公也去世了。我的母親是在他的姑母的撫養(yǎng)下長大成人。”“我母親十五歲時就由他的姑母做主嫁給了十四歲的我父親。從此開始了長達六十多年的艱苦生活。”在《從照相說起》中，莫言又說：“母親十六歲時嫁到我家，從此就開始了漫漫的苦難歷程。”而莫言的大哥與莫言的說法卻有所不同：“母親是17歲嫁到我們家的。母親的親生母親在母親兩歲時就去世了。她來到我們家五十多年，當媳婦的時間比當婆婆的時間長……”至于莫言母親去世的時間，《人民法院報》記者，山東高密老鄉(xiāng)孫文鷹在采訪莫言的文章中說：“1995年，莫言的母親去世，這年冬天莫言把妻子和孩子從老家接出來，接到北京的小西天。”莫言的大哥則說，母親是“1994年1月病故”。莫言的二哥在接受《瞭望東方周刊》記者采訪時說，他們的母親是1993年去世的。莫氏兄弟在自己母親去世的時間上說法不同，實在是不可思議。

在莫言研究中，我們看到，各種虛構的莫言及其家族的傳聞已經(jīng)越來越離譜。管謨賢在書中說，自己的大爺爺“19歲開始，一邊干活，一邊學醫(yī)”。（按：莫言在與王堯?qū)υ挄r說“我大爺爺這個人也很傳奇，四十多歲才開始學中醫(yī)”。）管謨賢稱：“大爺爺?shù)尼t(yī)術是精湛高超的。記得在我小時候，有一年，大概是下村的一家人的一個幾代單傳的男孩得了大腦炎，送來的時候已經(jīng)高燒不退，發(fā)生痙攣（中醫(yī)叫角弓反張）現(xiàn)象，眼看快不行了。大爺爺見狀，根據(jù)中醫(yī)‘一針二拿三用藥’的原則，選準穴位，一針下去，角弓反張現(xiàn)象消失，灌了一包藥下去，不久就哭出聲來，回去后幾天就好了。”讓人疑竇頓生的是，莫言說：“母親一生多病，從我記事起，就記得她每年冬春都要犯胃病，沒錢買藥，只有苦挨著……母親腰上生過毒瘡，痛得只能扶墻行走。”既然莫言的大爺爺醫(yī)術如此高超，開著藥鋪，他怎么就不給莫言母親醫(yī)治，忍心讓她飽受病痛的折磨和煎熬呢？

莫言獲得諾貝爾文學獎之后，對莫言的吹捧進一步擴展到了其家族。莫言當年在棉油加工廠的工友王玉清在接受《齊魯晚報》記者采訪時說：“管謨賢（莫言大哥）當時考大學的分數(shù)可以上北大、清華，但因為家里窮，選擇了免生活費的華東師大。”而《莫言研究三十年》的主編賀立華更是登峰造極地吹捧說：“1963年管謨賢以高密縣高考狀元的身份考入上海華東師大中文系……”對于這樣的狂熱飆捧，筆者表示極大的懷疑。管謨賢坦言，自己“從讀初中開始偏文科，至高中時尤甚”。這一信息告訴我們，偏科的管謨賢的高考成績，要想達到北大、清華，并且考上之后又不去讀（按：管謨賢說，他的同伴考上了山東農(nóng)學院，只上了四十幾天就退了學，非要考北大物理系），這基本上就是江湖上的一個傳說。要知道，管謨賢高考的那個年代，文理是不分科的。一個偏科的考生，怎么可能天方夜譚一樣，一下子爆出個大冷門，成為高密的高考狀元？如果管謨賢真的考上了“狀元”，他就不可能僅僅說自己是以優(yōu)異的成績考上全國重點大學華東師大中文系了。對于高密“狀元”的大哥，崇拜“福克納說謊風格”的莫言，怎么會一直保持低調(diào)，只字不提這件事？

事實上，莫言憑空虛構個人傳奇及其家世的負面影響，已經(jīng)明顯暴露出來。在小說《紅高粱》中，有一位八面威風，卻英雄命短的任副官。他在擦拭手槍的時候，不慎走火將自己打死。這個人物的來源，就是莫言的三爺爺。據(jù)莫言的大哥說，三爺爺管遵禮的死因，與叫做姜部的“游擊隊”有關。他們住在三爺爺?shù)募依铮翗屪呋穑蛑辛巳隣敔數(shù)亩亲樱c子都鼓出來了，又塞了進去，貼了膏藥就算完了，不幾天就發(fā)炎，拖個把月就死了。但在與王堯?qū)υ挄r，莫言卻將《紅高粱》中的任副官和自己的三爺爺雜糅到了一起，并且進一步進行夸張，從而成為了一個虛擬的三爺爺。莫言煞有介事地說：“我三爺爺跟這幫人天天混，有一次冷部的一個坐探拿出一把槍，很小的勃朗寧手槍，給我三爺爺看，說管三你看，我最近弄了一支槍，多漂亮，象牙柄的。我三爺爺蔑視說：你那槍，能叫槍嗎？這樣的槍射出的子彈鉆到我鼻孔里邊，我給你擤出去了。坐探說真的嗎？我三爺爺說真的。坐探對著我三爺爺肚子打了一槍，子彈鉆了進去。我三爺爺拍著肚皮說，沒事，沒事，喝酒，喝酒，找了塊破布往肚子上一堵，繼續(xù)喝酒。”

尤其值得警惕的是，在莫言研究中，葉開的《莫言評傳》和王玉的《莫言評傳》，完全是兩部可疑之書。前者除了將莫言真假莫辨的憑空虛構當作真實材料寫進書中之外，更是蓄意造假。在談到其三爺爺時，管謨賢說的是事實，莫言進行的是虛構，而葉開卻在傳記中說，莫言與其大哥在這件事上“記憶產(chǎn)生了沖突”，以致將莫言虛構的三爺爺當作真實的三爺爺，并且莫名其妙地說：“像管遵禮這樣的英雄好漢，本來就是不需要認真去考證的。他身上的傳奇故事越多，越有分歧，就越讓人崇拜得熱血沸騰。”照葉開這樣的邏輯，任何一部作家傳記，都可以寫成是一部《射雕英雄傳》，或者《三個火槍手》。葉開一方面在傳記中蓄意造神，把莫言推向神壇，一方面又在傳記中大量編造。他肉麻地稱：“莫言是一位天才而勤懇的建筑師，他在自己親自設計藍圖并親手建造的高密東北鄉(xiāng)王國里，日夜不停地大干苦干乃至蠻干……”“那時莫言記憶力好，用飛一樣的速度閱讀一遍小說，書中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦。”“那個時期的散亂閱讀經(jīng)驗閱讀，莫言最自負的是當時記憶力特別好。革命現(xiàn)實主義小說加上古代經(jīng)典，他匆匆忙忙地閱讀，幾乎都過目不忘。”在葉開的筆下，莫言簡直就是一位時代的“超人”：“對于莫言來說，《紅高粱》的誕生，宣告了他的君臨天下，一個獨裁者誕生了。需要提請各位跟我一樣懵懵懂懂的讀者注意的是，這位獨裁者可不是君主立憲制的國王，而是中央集權制的大帝。他是一世以至于無限世，他是自己也是所有的人。”讀到這樣的文字，我真懷疑當今某些學人是不是沖昏了頭。與其說這樣的文字是作家傳記，倒不如說是在向作家低首下心地獻媚，大搞“個人崇拜”。

正是因為失去理智的寫作，葉開的《莫言評傳》才處處讓人生疑。如其書中這樣的文字，便是明顯的偽造：“莫言少年時代寫過一篇歌頌體育比賽的作文，被《大眾日報》的李總編看了一眼，刪為五十個字，就投到報紙上發(fā)表了。”這段文字，出自莫言的小說《三十年前的一次長跑比賽》。真實的莫言從來就沒有在少年時發(fā)表過文章。正因如此，才從來沒有被莫言提起過，管謨賢在“莫言年譜”中也沒有對這樣“重大的事件”進行過記載。莫言說自己曾給當時的教育部長寫過信，表明自己想讀大學的愿望，也同樣值得懷疑。如果教育部長真的給莫言回過信，這與莫言在少年時就在省報發(fā)表文章一樣，可說是驚天動地的大事。如此壯舉，豈不早就傳遍四里八鄉(xiāng)，莫言的大哥怎么會不知道，莫言的鄉(xiāng)親好友們怎么從來就沒有提起過呢？

在傳記中大量虛構作家履歷，美化乃至神化作家的人生，從孫見喜的“賈平凹傳記”濫觴，到葉開的《莫言評傳》后來居上，乃至王玉的《莫言評傳》青出于藍，完全是凌空蹈虛的寫作方式。莫言的高密同鄉(xiāng)、學者楊守森贊譽王玉的《莫言評傳》“無疑是近年來莫言研究領域值得矚目的成果之一”，這種以莫言研究權威和長輩的身份所做的判斷和提攜，無疑是對莫言研究的誤導。這部60多萬字的大型“專著”，幾乎就是莫言散文和其他一些莫言研究資料的匯編和文字串燒。在多年的閱讀生涯中，我從未見過這種近乎大面積“掠奪”式的傳記寫作。該書中有關莫言三爺爺?shù)拿鑼懀尤缓腿~開一樣，全盤采用了莫言虛構的神奇?zhèn)髡f；筆者所知的一些“莫言研究資料”，都被作者一網(wǎng)打盡，不加過濾和甄別地寫進了書中。作者連一些人物的名字都沒搞清楚就倉促下筆，如將發(fā)表莫言處女作《春夜雨霏霏》的老編輯毛兆晃，寫成了毛兆晁，將曹禺的女兒、劇作家萬方，寫成了萬芳。

在王玉的傳記寫作中，莫言的整個家族都被神化了一遍。作者照抄莫言大哥的書說：從家族的姓名和字上看，管家也是書香世家，或名門望族。先秦時候，管姓或是起源于周文王的第三子管叔鮮，或起源于周穆王姬滿。（如此一忽悠，莫言仿佛就成了帝王后裔。）莫言的大爺爺精通醫(yī)術，開著藥鋪，桀驁不馴，風流倜儻。他寫一手好毛筆字，本有心通過讀書完成仕途，奈何清末廢除了科舉，讀書人從高處落到了低處務農(nóng)。莫言的爺爺管遵義，具有《紅高粱》中“我爺爺”余占鰲的反叛精神。他高瞻遠矚，一眼就洞穿了他所處時代的巨大問題，并且大膽地嘲諷了那個時代。莊稼人辛勤的勞作，也成為了一門極具表演性質(zhì)的“行為藝術”。莫言的爺爺就是穿著紡綢白褂兒，拿著鐮刀，四處上坡給人打短工割麥子“開心去”的高手之一。莫言的三爺爺則被描繪成了“砍頭只當風吹帽”，大膽接觸抗日游擊隊的英雄“豪俠”。

總而言之，莫言研究被當成了“造神”運動。凡是與莫言或者其家族有關的人和事，往往都被某些學者鍍上了一層“神話”的色彩。這些“神話”，在廣泛的傳播中，因為常常注入了作者的憑空想象和道聽途說，于是，事情的真相就成了霧里看花，水中望月。