刨食與下蛋

□何永康

不知從什么時(shí)候開始，一些作家、詩人們把創(chuàng)作說成是“刨食”。微信上也出現(xiàn)了“今天在哪里刨食”“刨食千萬別累著了”等等問候語。聚在一起，互相交流的也是投稿經(jīng)驗(yàn)和路徑——分享各自的“刨食寶典”。譬如，哪家報(bào)刊“食物多”（版面多），哪家報(bào)刊的“食物易刨”（門檻低），最關(guān)注的當(dāng)然還是哪家報(bào)刊的“食物好”（稿費(fèi)高）。有人詩歌、散文、小說多管齊下，被說成是“刨食的路子寬”；如果發(fā)表了一組作品，就恭喜他“刨到了一窩蟲子”；如果獲得了一個(gè)大獎(jiǎng)，就說“刨食刨出金元寶來了”。

我當(dāng)然知道作家詩人是在調(diào)侃或自嘲。但我還是認(rèn)可“刨”這個(gè)動(dòng)作，也知道“食物”（稿費(fèi)）對于作家的重要性。千百年來，中國普通老百姓的勞動(dòng)狀態(tài)就是刨食，目的也是刨食，圖個(gè)溫飽。民以食為天。作家也是民，刨食是正常的謀生手段，無可厚非。但真正的作家又不能完全等同于普通百姓，因?yàn)槟闶侨祟愳`魂的工程師，是公眾人物，二者還是有差異的。

在漢語中，“刨食”一詞歷來是為雞所專用，其他動(dòng)物好像都不是刨而是拱或其他，如民間所說：“豬往前拱，雞往后刨。”作家們自降身價(jià)，把自己放低到雞一般的矮度，不知是進(jìn)步還是退步。雞是動(dòng)物中的弱勢群體，經(jīng)常與狗一道被人或兇狠的動(dòng)物攆得雞飛狗跳。狗還可以狂吠幾聲以示抗議，雞只好躲到角落去咕咕著發(fā)點(diǎn)牢騷。沒辦法，白長了一對翅膀，飛不起來，雖然有一個(gè)尖尖的喙，但也只有在與同類爭斗時(shí)使用一下，在其他物種面前沒有絲毫戰(zhàn)斗力。我讀小學(xué)時(shí)學(xué)過一篇課文叫《今天我喂雞》，說為了讓雞多生蛋，“我”就多抓了一些高粱放進(jìn)雞的食槽里。當(dāng)時(shí)我就覺得寫得不對。我家的雞基本上是不喂的，要喂也是撒點(diǎn)菜葉或谷糠讓它們?nèi)ヅ伲賰上聸]有搞頭，它們就會(huì)去房前屋后、竹林野地刨點(diǎn)充饑的食物。

現(xiàn)在的雞有三種喂養(yǎng)方式，一種是散養(yǎng)，人稱“跑山雞”，就是讓雞自己四處里去覓食。因?yàn)槌缘氖且吧参锖拖x子，高蛋白，又因?yàn)殡u成天都在奔跑，運(yùn)動(dòng)量大，所以，肉質(zhì)既緊實(shí)又鮮嫩，很有機(jī)，無公害。這樣的雞如今是鳳毛麟角了，一般都是農(nóng)民自己留著下蛋——下的蛋當(dāng)然更是奇貨可居，或是自己宰殺自己食用，不會(huì)賣給城里人的——除非你給很高的價(jià)錢。另一種是圈養(yǎng)，就是關(guān)在雞圈里或園子里，用飼料菜葉喂養(yǎng)。這樣的雞毛色鮮艷，體態(tài)豐滿，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子，下個(gè)蛋就不得了了，要咯咯地叫得左鄰右舍全都知道，直到主人撒一把米粒犒勞才堵住雞嘴 。還有一種雞是養(yǎng)雞場里規(guī)模化人工飼料喂養(yǎng)的，這是一種速生速長的翎毛動(dòng)物，在機(jī)械化養(yǎng)殖程序里機(jī)械地吃食、下蛋、出“場”，再機(jī)械地到宰殺的流水線上。這種雞的肉不好吃，湯不好喝，但普通人群還得吃它，因?yàn)樗a(chǎn)量高、價(jià)位低，吃得起。

今天的作家也恰好有如這樣三類，一類是“跑山雞作家”，沒有樊籠的羈絆，沒有繩索的束縛，自由自在地在自己的領(lǐng)地里尋覓可口的食物；一種是“圈養(yǎng)雞作家”，大多呆在體制內(nèi)，食物的基本供給是有保障的，有時(shí)也會(huì)溜出院子打點(diǎn)野食；還有一類是“飼料雞作家”，數(shù)量很大，僅僅是在機(jī)械地證明自己是作家在寫作而已，寫出來的東西——下出的蛋質(zhì)量如何，則基本上不去考慮。

作家靠什么生存？說白了，薪金之外就是稿費(fèi)、版稅以及有些灰色的收入。專業(yè)作家在體制內(nèi)，有工資福利，雖說不上富有，但尚可保衣食無憂，刨點(diǎn)額外的“食”，可略補(bǔ)家用。業(yè)余作家一般都有個(gè)本業(yè)，寫作只是一種興趣愛好，刨到的“食”，最多也就是一點(diǎn)煙酒茶錢。而那些自由職業(yè)者，寫作所得是他們的全部收入，是賴以生存的唯一的經(jīng)濟(jì)來源。他們才是真正在刨食，因?yàn)椴慌倬筒坏檬场＿@些人一般都比較年輕，憑才氣更是憑青春本錢在刨，尤其是網(wǎng)絡(luò)寫手，為了成為大V,成為網(wǎng)紅，為了點(diǎn)擊率能到“100000+”，不惜晨昏顛倒，熬更守夜，透支生命。這些年輕的“雞”啊，喙還沒有磨尖銳，爪子也還沒有起老繭，經(jīng)不起超負(fù)荷的刨，三刨兩刨就把本錢給刨?zèng)]了，實(shí)在是讓人唏噓不已。

刨食一說大行其道，代表了一種趨勢，反映出一種現(xiàn)象：中國作家從來沒有像今天這樣看重金錢（稿酬）了，中國作家再也不“恥于言利”了，中國作家再也不排斥“銅臭”了。于是，公開出價(jià)競賣作品者有之，在出版社之間比較版稅高低決定取舍者有之，開公眾號取悅讀者獲取三三兩兩的打賞者有之，不斷打版權(quán)官司維權(quán)索賠者有之。還有的人熱衷于曬，曬文字換來的匯票、匯單、紅包等等。人們對稿費(fèi)的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了換取稿費(fèi)的作品本身。過去寫作有個(gè)理念，即：不要為發(fā)表而寫作。現(xiàn)在行不通了，不發(fā)表還寫個(gè)啥？不發(fā)表哪來稿費(fèi)，咱不是白刨了嗎？

刨食本無錯(cuò)，關(guān)鍵怎樣刨。是老老實(shí)實(shí)循規(guī)蹈矩地刨，還是別出心裁張牙舞爪地刨，或者是不擇手段見利忘義地刨。雖然我前面說了作家刨食有點(diǎn)像雞在刨食，但在這里我卻要說：作家還真的不能像雞那樣刨食。雞不分場合地點(diǎn)，骯臟的地方也去刨；如實(shí)在太齷齪了下不了嘴，就拼命用爪子刨。雞或許是刨到食物了，但身后卻是一堆垃圾或幾根雞毛。現(xiàn)實(shí)生活中，不能否認(rèn)就有這樣的“雞性”作家。

作家刨食的主要目的是出作品（可以換食），雞（母雞）刨食的主要目的是下蛋。所以，不管怎樣刨，最終都是要拿蛋來說話的。蛋的數(shù)量和質(zhì)量，取決于刨食的鍥而不舍和刨食的個(gè)中門道。

我很理解刨食的作家，不就是為了增加收入改善生計(jì)提高生活質(zhì)量嗎？勞有所獲，沒有道德或品質(zhì)層面的任何問題。但我更敬佩那些不思刨食而只思下蛋——下營養(yǎng)豐富綠色環(huán)保有機(jī)蛋的作家。中國古代可能沒有稿費(fèi)版稅一說，但作家詩人還是活下來了，只不過有的闊綽（如李白，富二代一枚，漫游放歌還縱酒），有的清苦（如杜甫，居無定所，顛沛流離），有的奢侈（如白居易，潯陽江上招藝妓）而已。他們平時(shí)好像都沒有怎樣刨食，但因?yàn)樵姾谩簿褪堑昂茫煜聼o人不識(shí)君啊，走到哪里都有粉絲擁躉，都有身居廟堂的貴人提攜，有附庸風(fēng)雅的富人相助。

曹雪芹似乎就沒有這樣幸運(yùn)了。在寫《紅樓夢》的十幾年里，他過的都是“蓬牖茅椽，繩床瓦灶”“舉家食粥酒常賒”的艱難日子，都怪他沒有刻意去刨食，而是全心全意地在下蛋，下的又是一個(gè)很大很大的“難產(chǎn)”的蛋，結(jié)果蛋還沒有完全落地，就因貧病而逝了。《紅樓夢》這個(gè)“千古一蛋”，沒有給窮困潦倒的曹雪芹換回一錢銀子，迄今，也沒有哪家出版社給曹雪芹支付過一文錢的稿費(fèi)和版稅，但他畢其一生心力（而非金錢）建造起的文學(xué)豐碑卻不可逾越，這豐碑讓以刨食為目的的寫作者（包括在下）既遙不可及，還汗顏不止。

朋友，你還會(huì)在那豐碑下刨食嗎？

《文學(xué)的燭照》

唐德亮 著 寧夏人民出版社

文學(xué)評論集，收入作者在《文學(xué)自由談》《文藝報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表的文學(xué)評論文章七十余篇，有對文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮的辨析，有對不良文學(xué)現(xiàn)象的剖析與批評，有對具體作品的評論，獨(dú)具新意與創(chuàng)見。