對經(jīng)典小說作品的期許

□劉金祥

在我國文學(xué)發(fā)展漫長而輝煌的歷程中，詩、詞、賦、曲、散文和小說，每一種文體都曾有其勃發(fā)時(shí)期和鼎盛年代，都曾顯示出一種文體的優(yōu)越性、不可替代性和無法超越性，但進(jìn)入二十一世紀(jì)，這些璀璨炫目的文體似乎風(fēng)光不再、日漸式微。新世紀(jì)以來，盡管我國文壇涌現(xiàn)出《塵埃落定》（阿來）、《長恨歌》（王安憶）、《歷史的天空》（徐貴祥）、《暗算》（麥加）、《秦腔》（賈平凹）、《生命冊》（李佩甫）、《額爾古納河右岸》（遲子建）、《黃雀記》（蘇童）、《滄浪之水》（閻真）、《江南三部曲》（格非）、《繁花》（金宇澄）、《花腔》（李洱）、《你在高原》（張煒）、《推拿》（畢飛宇）等一批獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)秀長篇小說，但令人憂戚沮喪且無法回避的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)是，包括長篇小說在內(nèi)的敘事文學(xué)的興盛時(shí)代，正在凄楚地走向衰落甚至悲愴地趨于終結(jié)。與之相伴，葆有經(jīng)典屬性的小說作品越來越顯得鳳毛麟角，包括上述獲獎(jiǎng)作品在內(nèi)的諸多長篇小說，并未進(jìn)入多數(shù)國人的閱讀視野，難以成為被讀者接受且流布廣泛的傳世精品。鑒于小說精品尤其是經(jīng)典作品創(chuàng)作現(xiàn)狀堪憂、前景黯淡，二十一世紀(jì)初期，中國當(dāng)代文學(xué)的研究者也處于比較難堪和尷尬的境地。由于近年來很多小說創(chuàng)作涉獵題材領(lǐng)域狹窄、跨越時(shí)空幅度仄小、狀繪社會心理輕淡、觸及人本人性淺薄、運(yùn)用表現(xiàn)手法粗糙，以致于文藝?yán)碚摻鐭o法從審美角度尤其是從敘事詩學(xué)的角度對其進(jìn)行解讀、評判和言說。許多文藝?yán)碚摷?、批評家不得不被迫借用其他人文社會科學(xué)領(lǐng)域的一些語匯和范式（如文化、道德、啟蒙、批判、民主、科學(xué)、權(quán)利、反抗……），將文藝?yán)碚撨@個(gè)原本規(guī)范而嚴(yán)肅的學(xué)科的身份，改造得十分模糊、可疑和乖謬。也就是說，文藝?yán)碚摻缢P(guān)注和談?wù)摰牡赖聠栴}、社會問題、文化問題和價(jià)值問題，都無法以具體細(xì)微的“文學(xué)形式”加以切進(jìn)和介入，而往往只能不顧邏輯地直奔主題。這顯然是跨界越位地闖入了文化史范疇和思想史界域。在2014年召開的中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會第十一屆年會上，一些文藝?yán)碚搶＜覍W(xué)者呼吁，應(yīng)對文學(xué)表現(xiàn)形式給予更多關(guān)注；正如會議紀(jì)要所指出：“文學(xué)把對于過去的紛亂的記憶塑造成某種特定的形式。文學(xué)形式是令人信服的，文學(xué)形式又是令人難以忘卻的，文學(xué)之所以具有某種至關(guān)重要的社會功能，是由于它不同于歷史和新聞報(bào)道。”但是，面對迅疾推進(jìn)的經(jīng)濟(jì)全球化和加速進(jìn)行的國內(nèi)社會轉(zhuǎn)型、體制轉(zhuǎn)軌這一時(shí)代大勢，會議紀(jì)要中所表述的避重就輕式的觀點(diǎn)，對于進(jìn)入二十一世紀(jì)的中國文學(xué)整體研究而言，顯然不合時(shí)宜。

在加速度與世界文化接軌融合、高頻率向國外傳播輸送中國文化的當(dāng)下，我們可以坦率地直言：在當(dāng)代世界文學(xué)的坐標(biāo)系里，繼莫言的《蛙》《檀香刑》《紅高粱家族》《透明的紅蘿卜》，麥家的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》，以及劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》等少數(shù)文學(xué)作品之外，二十一世紀(jì)的中國小說經(jīng)典作品還比較匱乏，比較稀少！盡管文學(xué)發(fā)展史表明，一百年沒有經(jīng)典作品絕非怪事，盡管早在上個(gè)世紀(jì)三十年代魯迅先生就曾說過“中國從十八世紀(jì)末的《紅樓夢》以后，實(shí)在也沒有產(chǎn)生什么較偉大的作品”，但這并不意味著對文學(xué)饒有興致的國人只能閱讀傳統(tǒng)經(jīng)典作品。二十一世紀(jì)初期中國小說界的表現(xiàn)的確差強(qiáng)人意：一方面是一些傳統(tǒng)長篇小說的審美價(jià)值遭到強(qiáng)烈質(zhì)疑甚至極大否定，另一方面則是新的審美標(biāo)準(zhǔn)遲遲沒有誕生。這種現(xiàn)狀，的確給廣大讀者和文藝?yán)碚摴ぷ髡邘砩钌顟n慮。于是，一些業(yè)內(nèi)人士面向故紙堆“翻箱倒柜”、尋經(jīng)問史，深入到現(xiàn)代文學(xué)史中，尋找優(yōu)秀長篇作品并藉此開掘和提煉經(jīng)典成分：先是集中抉發(fā)沈從文、錢鐘書、汪曾祺等人作品的美學(xué)價(jià)值，接著又細(xì)致梳理劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等人的創(chuàng)作軌跡，隨后又過分夸大和肆意抬高張愛玲、徐紆、無名氏等作家作品的藝術(shù)地位和審美品位。

今日中國小說界之所以陷入低俗、蕪雜和迷亂的局面，與當(dāng)代作家缺少小說精品意識乃至經(jīng)典觀念密不可分，這一方面是因?yàn)楫?dāng)代中國小說創(chuàng)作自身價(jià)值取向出現(xiàn)了問題，另一方面則是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展中道德滑坡、精神危機(jī)、價(jià)值迷失在當(dāng)代文學(xué)中的表征。經(jīng)典小說作品是一個(gè)民族的精神追求、審美傳統(tǒng)和道德理想在一位偉大作家創(chuàng)作實(shí)踐中的具體體現(xiàn)和集中反映，一位作家之所以偉大，就是因?yàn)樗跀嗔训倪^去和將來之間，依靠自己的社會判斷力、歷史洞察力和精神表達(dá)力，創(chuàng)作出展示社會風(fēng)貌、修補(bǔ)文化裂痕、增強(qiáng)讀者價(jià)值認(rèn)知的小說作品，無論是曹雪芹的《紅樓夢》，還是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、巴爾扎克的《人間喜劇》，抑或馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，這些經(jīng)典小說作品不僅充分體現(xiàn)了人性的本質(zhì)訴求，而且表現(xiàn)了人類共同的情感、心理和愿望，從而成為被中外讀者爭相傳閱的曠世經(jīng)典。

美國作家愛默生說過：“只有傳世之作才值得繼續(xù)流傳下去?！眰魇乐魇嵌喾N社會力量共同作用的結(jié)果，尤其是創(chuàng)作主體苦心孤詣、充分釋放內(nèi)宇宙的心血與智慧的結(jié)晶。從這個(gè)意義上講，經(jīng)典小說是被歷史地文化地建構(gòu)起來的。2018年以來，我國當(dāng)代作家們推出了《考工記》（王安憶）、《重新生活》（張平）、《天黑得很慢》（周大新）、《云中記》（阿來）、《牽風(fēng)記》（徐懷中）、《候鳥的勇敢》（遲子建）、《黃岡秘卷》（劉醒龍）、《幸存者》（陸天明）、《風(fēng)聲（2018版）》（麥家）、《主角》（陳彥）、《人世間》（梁曉聲）、《修改過程》（韓少功）、《穹廬》（肖亦農(nóng)）、《北歸記》（宗璞）、《太陽升起》（彭荊風(fēng)）、《刻骨銘心》（葉兆言）、《天上有太陽》（杜斌）等一批文質(zhì)俱佳的長篇小說。這些小說作品在變動弗居、繽紛多彩的社會文化生活中，通過題材的深度開掘與多種表現(xiàn)方式的運(yùn)用，展現(xiàn)出日益豐富的時(shí)代樣貌，彰顯出當(dāng)代作家認(rèn)識時(shí)代與解讀時(shí)代的能力有所提升。無論是藝術(shù)表現(xiàn)還是內(nèi)容架構(gòu)，都呈現(xiàn)了不同的文學(xué)特質(zhì)，尤其是通過對現(xiàn)實(shí)生活的立體刻畫，狀摹出人民與時(shí)代的精神風(fēng)貌，勾勒出在波瀾壯闊的歷史畫卷中人物的命運(yùn)沉浮，在一定程度上發(fā)掘出人類精神世界深處的幽暗與光芒。但從人類精神層面與藝術(shù)自覺高度來衡量，這些小說與前文所提的個(gè)別獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品并無質(zhì)的區(qū)別，即作品依然缺乏傳達(dá)人文精神的自覺和彰顯價(jià)值理性的自信，距離“代表某一個(gè)文學(xué)時(shí)期最高成就，并且是其他作品競相仿效的對象、依據(jù)和奮斗目標(biāo)”的經(jīng)典作品，相去甚遠(yuǎn)。

也許正是由于經(jīng)典小說作品是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)證明和文明符號，是文學(xué)創(chuàng)作的引擎與標(biāo)桿，所以，現(xiàn)實(shí)中一些學(xué)者和讀者仍舊在孜孜尋找小說精品、殷殷期盼經(jīng)典小說，對經(jīng)典小說作品依然懷揣著莫大期許和種種幻想。事實(shí)上，在西方后當(dāng)代文學(xué)主流語境中，所有傳統(tǒng)經(jīng)典都被視作一種話語權(quán)力，成為被理論界所解構(gòu)所顛覆的對象。從表面上看，這頗像二十世紀(jì)初中國文學(xué)界、思想界所發(fā)起的新文化運(yùn)動，對傳統(tǒng)文化一概加以否定和摒棄，但本質(zhì)上二者有著天壤之別。五四新文化運(yùn)動將中國幾千年來磨礪出來的“經(jīng)典”，頃刻間瓦解損毀得體無完膚，但五四的先驅(qū)者們反傳統(tǒng)的主要目的，在于反“吃人的歷史”“吃人的禮教”，意欲將沒有人之地位的“沙聚之邦”變成“人國”（魯迅語）。就在他們高擎并舞動著科學(xué)和民主兩面大旗時(shí)，西方反傳統(tǒng)的非理性思潮也風(fēng)起云涌，呈狂飆突進(jìn)之勢。一個(gè)多世紀(jì)后的今天，西方人對傳統(tǒng)經(jīng)典的破壞更是采取了釜底抽薪的辦法：人的主體就是一種假象，創(chuàng)作主體一旦死亡，小說作品即失去確定的意義，讀者閱讀小說文本無非是創(chuàng)造出無限多的、沒有同一客觀標(biāo)準(zhǔn)的各種意義來。西方后現(xiàn)代主義的這種解構(gòu)思潮，對我國小說界也產(chǎn)生了較大影響。在這種知識背景下，我們所面對的已經(jīng)不是有沒有經(jīng)典、要不要經(jīng)典的問題，而是傳統(tǒng)意義上的小說藝術(shù)消亡與否的問題。但從總體而言，現(xiàn)代西方社會是有經(jīng)典小說而消解之否棄之，當(dāng)代中國文學(xué)界是無經(jīng)典而求經(jīng)典卻不得之，二者走勢截然相反。更何況，當(dāng)代西方文學(xué)與魯迅先生當(dāng)年“別求新聲于異邦”時(shí)的情形，早已是南轅北轍了。

經(jīng)典小說作品對于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作具有特殊的統(tǒng)攝作用，正是那些彪炳史冊、熠熠生輝的小說經(jīng)典，引導(dǎo)著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展走向。當(dāng)代中國作家在強(qiáng)大的商業(yè)邏輯推動下，其文學(xué)創(chuàng)作幾乎全部納入市場機(jī)制，獨(dú)立的精神空間基本陷落。當(dāng)權(quán)力擠壓被置換為經(jīng)濟(jì)困窘之后，檢省反思也被置換成世俗感慨；當(dāng)希望能夠維護(hù)知識分子尊嚴(yán)的時(shí)候，推出的也是陳寅恪、顧準(zhǔn)等已作古之人。因此，看清當(dāng)代部分作家人格力量的萎縮孱弱和文化信念的流失淡漠，也就找到了中國當(dāng)代小說創(chuàng)作缺少經(jīng)典作品的內(nèi)在因由。面對這一現(xiàn)狀，筆者認(rèn)為，應(yīng)從當(dāng)代文學(xué)批評入手，強(qiáng)化兩項(xiàng)工作：一是在樹立小說創(chuàng)作正確價(jià)值取向的前提下，注重漢語文學(xué)批評中審美分析的科學(xué)性和系統(tǒng)性；二是在維護(hù)市場經(jīng)濟(jì)中“文學(xué)場”的生成功能的基礎(chǔ)上，對更加年輕一代作家進(jìn)行正向引導(dǎo)與及時(shí)推介，努力培植小說經(jīng)典作品生成的人文環(huán)境和社會土壤。

《魯迅新觀察》

張映勤 著 中國文史出版社

這是一部研究魯迅的學(xué)術(shù)隨筆集。作者聚數(shù)年之功，在真實(shí)可信的史料上，力圖以新的視角，平實(shí)的語言走近真實(shí)的魯迅，為我們還原了一位真實(shí)豐滿的魯迅形象。