當文學遭遇微信(外一則)

□葉 平

不管你是否歡迎，微信已成為一種生活常態，如金錢的喧囂無孔不入。一機在手，玩轉全球。

好像自己的存在對別人和世界有多么重要；好像有十萬火急或天塌地陷的大事要務，等著自己去力挽狂瀾；好像一天半日不拋頭露面，人生就缺光少彩，生活就沒滋沒味……于是，刷屏是第一要務，睡覺刷，吃飯刷，走路刷，乘車刷，聚會刷，廁所刷，你刷、他刷、人人刷，刷得眼花繚亂，刷得頭昏腦脹，刷得心猿意馬……當然，也會刷出財富、刷出友誼、刷出愛情，甚至會刷出文學、刷出思想、刷出境界……可是，那畢竟是速朽的、松脆的、泡沫的、淺薄的，畢竟是無源之水、無帆之舟。像大海的潮汐，一浪浪席卷而來，留不下痕跡，只有水和岸是永恒的。生活和生命的本質，不會因為熒屏的不停刷新而發生一絲絲變化。

對于有文學情結的人們而言，微信最大的好處就是自由。沒有高不可攀的發表門檻，不必像刊物投稿那么繁瑣，不必有那種撞大運似的等待、渴求、焦慮。只要自己愿意，在辦公室、會議室、課堂、食堂，或在高鐵上、飛機上，甚至坐在床上或馬桶上，就可以寫一篇散文或一首詩歌，然后指頭一點，就把作品發走了。很快就會發表在朋友圈或公眾號，而且圖文并茂，閱讀便捷。收獲了虛名，滿足了發表欲，有時得到打賞的銀子比傳統稿費還多，何樂而不為？

然而，真正的作家詩人對此卻不屑一顧。在他們眼里，微信無疑是詭譎、虛偽、不講章法和套路的傳播方式，甚至是文字垃圾和泡沫的載體，是最不可信賴和最不可容忍的。不必說那個數碼世界的亂象與迷惘、險灘與暗流、霧霾與毒素對精神生命的腐蝕和異化有多大，僅只是對眼睛的傷害就很嚴重——除去非做不可的工作和再短不過的睡眠，目光總是被屏幕牢牢吸引，那個巴掌大的光源，在分分秒秒地蠶食著眼睛的光明。這是一個漫長而隱性的過程，等光明漸行漸遠，再去呼天搶地地挽留，已經太晚并且徒勞。就如同某些奸詐無良的食品商，用“垃圾食品”銷蝕孩子們的童年，讓我們的下一代，在難以抗拒的色香味誘惑下，失去強健的體魄；而微信，這道高大上的“垃圾大餐”，攻擊的目標主要是人們的心靈。那顆原本平靜、專注、純凈的心，再也無法安靜，輕則被無盡的泡沫圍困，重則淪為虛擬世界的犧牲品……

如今，已經有了繪畫和書法軟件，任何一個藝術的門外漢，都可以照貓畫虎，以假亂真。據說也有了詩歌軟件，任何一個指望以詩博取功名的人都可以如法炮制，一天寫幾十上百首詩也不稀罕。如此移花接木、偷梁換柱、大網捕魚，海量傾瀉至報刊和互聯網平臺，總有幾尾上鉤。在流行假貨的時代，若不淪為過街老鼠人人喊打，便無疑會搶占原本屬于真正詩人的座席，成為詩壇的座上賓。這種“華麗轉身”的假詩人已經很多。其他文學形式如果也有了專門軟件，文學距離走到末日恐怕也就不遠了。

文學畢竟是思想和智慧的產物，任何先進技術都無法代替。一個文學從業者，必須對一些根本性問題做出毫不含糊的回答。比如：文學的基點是什么？是“人性”；文學的難點是什么？是“建構形式”；文學的優點是什么？是“自由與獨立”；文學的弱點是什么？是“最虛無”；文學的焦慮點是什么？是如何“突破自己”；文學的死亡點是什么？是“組織”，是“計劃”，是“主義”，是“豢養文士”……這是一種內心的自問，不必強加于任何人，回答必須態度明確，任何曖昧和圓滑都可能損害文學。具體到個人創作，如何進入文學和把握文學的脈搏是另一個話題，就像如何處理微信與文學的關系，因人而異。

微信的好處固然很多，但不好的地方也是明擺著的。有人用微信營銷謀利，有人用微信炫耀自我存在，有人用微信測試情感……人生總歸是悲情的，貴賤無常，功名如煙，沒有什么可以炫耀；情感從來是緣聚緣散，如脫兔游魚，來去無蹤，唯有珍惜擁有。至于微信和文學的關系，只能是一種流通渠道，發如雷，滅如灰。妄想作為沃土去耕耘，注定是無根浮萍，難成正果，結果是誤人誤己，自取其辱。

我想說的是，微信與真正的文學有緣無份，至多是貌合神離。準確而尖刻地說，它只是一群名利的癮君子抱團結幫、互壯聲威、相互按摩、扎堆狂歡的盛宴，難逃《紅樓夢》中丫環小紅的預言：“千里搭長棚，天下沒有不散的宴席。”清醒的作家和詩人都不會忘記一個常識：真正的文學永遠與大自然和人間煙火融為一體，不必像商品一樣去推銷；文學從業者永遠是人類精神的圣徒，而不是廣告商。

文學是一種誠實的勞動

有人總結出墮落文人的種種丑行，其實是當下文壇的眾生相——鼓吹厚黑哲學，迎合庸俗卑鄙；追名逐利，結交豪門，游走衙門，搖尾乞憐，一臉諂笑，一副媚骨；吹喇叭，唱頌歌，無視民生，背對真實，粉飾太平；怕孤獨、懼寂寞、羨達官、尊顯貴，為貪官樹碑，為富豪立傳，褻瀆漢字，誹謗圣賢；玩移花接木、南剽北竊，拿臉當屁股；跑發表、求出版、討獎杯，送銀劈腿，欺世盜名，無所不用其極……無知、無畏、無恥的眾生相，令人汗顏。

“圈子化”和“貴族化”趨勢愈來愈明顯。混進了這個圈子，就會成為座上賓，如魚得水。當然，像魏晉名士一樣，鄙視這個圈子，拒絕入座的有風骨有情懷的作家從不缺少。

一個以著文或寫詩安身立命的人，若利欲熏心，就難改虛假和說謊的惡習。不必擔心他會深藏不露，所謂文如其人，他的人格必將在作品中打下烙印。他愈是表演得圓熟、獨特、瀟灑，實際上愈是拙劣、做作、平庸。他筆下的文字，不論有多么華美的辭藻、多么精妙的技巧，也只是花哨的軀殼，語言的神魄早已流散，不再是心靈的交流、自由思想的載體，而成為隱蔽的暴力，以得勢小人的得意、威權的蠻橫和說教的空洞，遮蔽了一切真實。這訴諸暴力和虛假的文字，只適宜培養奴才，也只適宜奴才使用。正如一位西方思想家所言：“奴才的語言沒有尊嚴，它靠賣弄恥辱獲取快感，以俳優的諂笑博取權勢的賞識，一有機會，它們便會把民族連同它的語言一并拖入深淵。”

人類發展的歷史告訴我們，勞動是人類的本質活動。眼下，人們喜歡聚焦于表面的燦爛，習慣崇拜財富、榮譽、知識的擁有者，卻忘記了在這些燦若星辰的成功背后，是當初誠實勞動的鋪墊。當然，也有許多瞞天過海、投機專營、不勞而獲和巧取豪奪者，用莫言的話說，“他們是罪人，神靈不會保佑他們”。

一個社會，如果不鼓勵人們特別是青年人從零做起、從腳下起步，再宏大炫目的美夢都是泡影。在金錢至上、騙子與假貨流行的時下，崇尚誠實勞動，是實現中華民族偉大復興中國夢和個人理想的基本前提；贊美誠實的勞動者，是文學藝術工作者的良心。

當互聯網無孔不入，人類生活進入快產快銷的怪圈，厚重的歷史和宏大的現實，皆被卷入刷新、覆蓋，再刷新、再覆蓋的江河，不舍晝夜。然而，不管這世界變得如何日新月異，也不論人性如何貪得無厭，總有一些東西同山河歲月一樣是亙古不變的，比如真、善、美和假、惡、丑。所有這些，都是需要文學永遠關注、辨別、確認和揚棄的。

習慣上，人們往往只注重勞動所創造的成果，然而最偉大最持久的力量，還在于創造成果的精神。任何時候任何人都不能無視普通又誠實的勞動者，都不能貪圖不勞而獲、坐享其成的生活。一切誠實的勞動，無論是體力或腦力勞動，一切創造，無論是個人還是集體創造，也無論成果大小，都值得尊重和禮贊！每個合格的作家和詩人，都應該經常叩問自己的良心：面對水一樣流動在低處的誠實而普通的勞動者，我們該為他們獻上怎樣的禮物？還有什么比書寫他們忠誠而堅定的勞動信念更厚重的詩文？

事實早已證明，帶著一顆孤獨、寧靜的心，去中國文學的源頭跋涉尋覓，不但不會誤了行程，而且會走得更快更遠。明白地說，與其匆匆追趕風潮，用文學之外的方式抵達文學，不如以退為進，把自己在煙火人間安頓下來，以最平常的姿態，去體察生活和生命的真味真意，于不經意中其實已經融入文學。

文學的好，就在于厚道、不勢利。它更愛那些沒有心機、肯下笨功夫的人，它更青睞那些有苦難經歷的誠實的勞動者——他們認識人心與世相、思考生命與社會、洞悉萬物與宇宙的能力會更強大、更敏感，作品的成色也更地道、更有情懷、更有擔當，這幾乎是成就優秀作家的一個規律。假如被富貴殘酷地拋棄，就去熱烈地擁抱貧寒；假如被熱鬧無情地冷落，就在寂靜處悄然綻放；假如虛假成為時尚，就把誠實站成一道風景。許多時候，富貴或貧寒，廟堂或江湖，輝煌與黯淡，都只是暫時的假象，關鍵是看誰把生命的根扎得更深，活得更旺、更久。

物以類聚，人以群分。與其說我們在選擇文學，不如說文學在選擇我們。要想得到文學女神的青睞，砝碼永遠只有一個——像那些一生守望土地的莊稼漢一樣，在生活的沃土上誠實地耕作！