“小處不可隨便”

□楊振同

胡老師：

過年好。今天學校開學，剛報到就拿到了貴刊第一期，很是高興，就迫不及待地翻閱起來。封面上那個穿紅夾克的帥哥乍一看頗像我們以前的系主任，但仔細看了旁邊那一豎行小字，才知道是大名鼎鼎的文藝評論家和詩人柳冬嫵老師。他們倆是老鄉(xiāng)，同一方水土養(yǎng)的人大概就很像吧？

呵呵。

目錄里有您那篇寫柳老師的《微笑的木頭》，自然是先行拜讀。文章一如您過去的作品一樣好看，優(yōu)美的文字里透著儒雅和俏皮，惹人愛憐。然而，看著看著，里面的編校問題一個個就出現(xiàn)了，就像在欣賞美女俏麗的臉蛋時，不經(jīng)意間看到了她的“青春美麗痘”，覺得就不那么賞心悅目了。幾經(jīng)猶豫，決定給您寫信，指出這些問題。

記得柳冬嫵真名叫劉定富，但43頁右欄第8行卻印成了“劉定福”。44頁右欄提到的《外來妹》，實際上是一部電視連續(xù)劇，但文中說的卻是“電影”。46頁左欄倒數(shù)第12行的“布羅茨荃”應為1987年諾貝爾文學獎獲得者，美籍俄羅斯詩人“布羅茨基”。他的名作《從彼得堡到斯德哥爾莫》中的“莫”字應通譯為“摩”，該頁左右兩欄都提到了這個作品，這個字都印錯了。50頁左欄倒數(shù)第4行那個詞“一針濺血”，我不敢妄加評論，究竟是印錯了呢，還是作者有意為之？反正這樣寫有一種特殊的效果，好像也不能算錯。

51頁右欄第4行“悲聲大方”，似應為“悲聲大放”。很怪的是第五段“發(fā)自《粵海風》”以及下文多次用的“發(fā)自”這個詞。“發(fā)自”指應該是“發(fā)源地”“出發(fā)地”，而您所謂的“發(fā)自”，意思是“發(fā)表于”“刊載于”。竊以為作品發(fā)表的地方即報刊應為“落腳點”“目的地”，因而用“發(fā)于”“刊于”似乎更準確些。另外，《粵海風》后沒有標點，也使人覺得怪怪的。

52頁左欄第1行“墻足”是不是應該寫成“墻腳”？腳即足，足即腳，要不要改，您自己定。但第三段的“國家社科院基金項目”這個表述方式就成問題了，多了一個“院”字就容易使人覺得作者犯了個常識性錯誤。

53頁左欄第3段“脫穎而出”后又出現(xiàn)“而出”二字，實在是編校不細心所致；而下一段“就是一個紀錄和證明”中的“紀錄”一詞，從上下文看很顯然應該是“記錄”。右欄第一段倒數(shù)第2行“皇皇近八十萬言”中的“皇皇”二字，我讀了心中頗為“惶惶”，唯恐是自己錯了。翻查了《現(xiàn)代漢語詞典》，才敢確認此處應為“煌煌”，為“明亮”之意。而“皇皇”通“惶惶”，都是“不安”的意思，斷不可用在此處。

另外，說一點編校質(zhì)量以外的話題。

冬嫵兄的大著《解密〈變形記〉》節(jié)選的部分，數(shù)年前即在網(wǎng)上拜讀，很佩服作者細讀、研讀的功夫，即使國內(nèi)搞文學翻譯的，搞外國文學研究的專家學者，也沒有幾個像他這樣孜孜以求。然而，您在文末說他“依據(jù)五種德語直譯本，對其進行了認真校勘，總結(jié)出以往版本中錯漏的地方，做了一些修改和補充，使其成為‘博采眾長’的更加令人滿意的‘最佳譯本’”，卻是不敢茍同的。首先，校勘譯本，糾正譯本錯漏之處，必須對照原文，這是最基本的做法。冬嫵兄不諳德文，英文似也不精通，如何校勘，如何就知道以往的版本譯錯了、譯漏了，這實在令人生疑。其次，李文俊的譯本“明顯流暢很多”，在國內(nèi)影響也很大，但它畢竟是從英譯本轉(zhuǎn)譯的，不是從德文原文翻譯過來的，因而其先天性缺陷就很難彌補。再次，從德語翻譯而來的譯本不夠流暢或者稍遜文采，但也不意味著是“直譯本”。

在這里恕我冒昧，“普及”一點翻譯常識。直譯和意譯，是翻譯的兩種方式。按照著名翻譯家張培基教授的說法，“所謂直譯，就是在譯文語言條件許可時，在譯文中既保持原文的內(nèi)容，又保持原文的形式——特別指保持原文的比喻、形象和民族、地方色彩等。”（張培基《英漢翻譯教程》修訂本，上海外語教育出版社）比方說，英語里有諺語“To kill two birds with one stone”，直譯過來就是“用一塊石頭殺死兩只鳥”；您要是嫌啰嗦，譯作成語“一石二鳥”也挺好。而意譯指的是，譯入語中沒有原文中的那種表達方式，直譯過來，讀者不容易理解，或者容易造成誤解，就把原文的意思翻譯過來。剛才那個成語若要意譯的話，大致相當于漢語的“一箭雙雕”。談到這里，您或許就明白了，所謂直譯，并不是您所理解的“直接從德語翻譯過來”的意思。

再說，任何一部作品的翻譯都不可能全是直譯，也不可能全是意譯，都是直譯和意譯的結(jié)合。即使有翻譯缺陷，恐怕也難說就不好。當然，假如您想表述的“直譯本”，指的是“直接從德語翻譯過來”的簡略表達，那也是很容易產(chǎn)生歧義的。最后是我最想對冬嫵仁兄說的，他的校勘是根據(jù)李文俊的英文轉(zhuǎn)譯的漢譯本和其他從德語翻譯而來的漢譯本，在不參考德語原文的情況下，甚至也不參考李文俊所依據(jù)的英譯本“原文”，其質(zhì)量仍是令人懷疑的，哪怕比李譯再流暢許多。

文學翻譯上的有些事的確很難說。《安娜·卡列尼娜》在我國影響很大，國內(nèi)出版的中譯本很多。可是也怪了，流布最廣的譯本卻是周揚和謝素臺合作，從英譯本轉(zhuǎn)譯而來的版本。而后來草嬰、王智量等人直接從俄語翻譯的幾個譯本雖然也都很好，影響卻遠遠不及周、謝合譯本。人民文學出版社牌子那么大，俄語翻譯力量那么強，卻依然出版周、謝的譯本，足見其生命力之強。開篇那句“Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way”，周揚和謝素臺譯為“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，簡直譯絕了！我講翻譯課經(jīng)常引用這個例子，對學生說，哪一個譯本都比不了。一個平庸的譯者如在下者，只會“直譯”為“幸福的家庭都是相似的，每一個不幸的家庭都以其自己的方式而不幸”。按照翻譯“忠實”“通順”的一般標準，這個譯文也算說得過去，可是啰嗦多了，也死板多了，跟“各有各的不幸”簡直不可同日而語。常言說：“不怕不識貨，就怕貨比貨。”稍作比較，兩個譯文高下立見！不過話又說回來了，一般來說，除非是小語種，一般都不主張從其他語言轉(zhuǎn)譯。就此而言，把經(jīng)柳冬嫵“認真勘校”的譯本說成“最佳譯本”，恐怕也是不合適的。前不久翻譯界鬧得沸沸揚揚的《小王子》的“最佳譯本”事件，把譯者李繼宏弄得灰頭土臉的，對譯者和出版者來說，都不是好事。

不好意思，沒有給您唱贊歌，卻寫了一大堆批評意見，還望您如您的名字那樣以海洋般的心胸予以包容。

說完了您的“壞話”，再說另一篇作品《讀書》的壞話。

也可能是眼光不同，我覺得這篇文章類似于流水賬，沒有什么可取之處。至于里面出現(xiàn)的問題，究竟是作者的問題還是編者的問題，我不得而知，在此指出，供您參考。

37頁左欄倒數(shù)第4段倒數(shù)第2行，“口吻”似應改為“口味”。

下面幾處錯誤恐怕是外國文學常識不足所致，掉書袋“掉”出了不少疏漏。比如右欄倒數(shù)第4行，《日瓦奇醫(yī)生》應為《日瓦戈醫(yī)生》。這是1958年諾貝爾文學獎得主、前蘇聯(lián)著名詩人和作家鮑里斯·帕斯捷爾納克的名著，其中譯本在國內(nèi)影響甚大，美國還根據(jù)這本書拍了電影，我看過，很好看。38頁右欄倒數(shù)第一段第2行，法國作家“羅布·格里耶”的名字，習慣寫法應為“羅布-格里耶”。39頁左欄第2行，把法國作家普魯斯特的名著《追憶似水年華》寫成了《追憶似年花》，一個書名六個字，居然一個漏掉，一個寫成別字，是不是有點大煞風景？而下一段第3行：“我總認為，英國作家的作品有點死板、傳統(tǒng)，包括哈代和喬治·桑”，作者又犯了個低級錯誤。喬治·桑是法國作家，哪里是英國作家喲？第40頁左欄第四段，兩次提到意大利當代著名作家卡爾維諾，都寫成了“卡爾維洛”；該段第4行“他的小說太艱澀，不習慣大陸讀者的閱讀”，后半句表達實在令人費解，我讀起來也很“不習慣”。

還是這一頁，右欄最后一行提到“帕慕克的《紅字》”，完全是張冠李戴。《紅字》是十九世紀美國作家納撒尼爾·霍桑的代表作，而作者想說的大概是帕慕克的名著《我的名字叫紅》吧？帕慕克是當代土耳其著名作家，于2006年獲得諾貝爾文學獎。早在他獲諾獎之前，我就向《世界文學》雜志推薦過他和他的作品，并開始翻譯其長篇小說《雪》。他剛一獲獎，我的譯文即在該刊2007年第1期的“長篇選譯”欄目中發(fā)表，同時，我寫的介紹帕慕克其人其作的文章也在同一期刊出。2006、2007那兩年，我翻譯了他的作品大約有十萬字，因此可以說對他的作品還是比較熟悉的。

41頁左欄第1行最后一個詞“解度”疑為“角度”之誤，右欄第2段第8行的“不于提倡”中的“于”應為“予”。

42頁最后一段，作者繼續(xù)掉外國文學的“書袋”，把兩個外國藝術家的名字都寫錯了：法國作家加繆寫成了“加謬”，大謬也；歐洲十七世紀偉大畫家倫勃朗名字的漢語寫法早已固定，作者把“勃”寫成“博”，又謬也。

以上還只是目前我在這一期中看到的兩篇文章，其他文章還沒有看，就發(fā)現(xiàn)這么多編校問題，可見貴刊編校質(zhì)量問題是比較嚴重的，編校人員的外國文學常識似乎也需要補一補。以前看貴刊時，也發(fā)現(xiàn)不少類似的問題，一直不好意思說，現(xiàn)在斗膽提出來，供您和編輯部同事參考。比如去年第八期刊登的短篇小說《黑郁金香》，不管是作品的結(jié)構(gòu)，還是敘述和編校質(zhì)量，都存在明顯的問題，但不知怎么就發(fā)表了。

以上所談皆為雞毛蒜皮的小問題，其實不談也無傷大雅，然而竊以為，即便是“小處”，也不可隨便。不知您以為然否？

貴刊是我們本地的文學刊物，是我們自己的文學家園。讀她一年多來，真的讀出了感情，所以就希望她能“美目盼兮，巧笑倩兮”，而不希望她那美麗的面龐上有“青春美麗痘”或者是“連臉都洗不干凈”。讓我們一起精心呵護這一株文壇的小奇葩吧！

我深知當下習俗的“潛規(guī)則”：一個女子，明明并無姿色，大家也要稱她為“美女”。“美女”很美，怎么贊美都不過分，她長“青春美麗痘”就長吧，跟我沒有一毛錢的關系，只夸人家美麗即可。一般說來，贊美基本上是不會得罪人的，但說人家長“青春美麗痘”了，您說說試試？美女不馬上跟您翻臉才怪！而我卻是那么的不識時務，不僅要說，竟還要斗膽擠一擠美女臉上的痘痘，豈不是冒天下之大不韙？文學批評，翻譯批評，或者是其他任何形式的批評，亦是如此，如今都是件很尷尬、很困難的事。唱贊歌容易，說壞話難，哪怕說的全都是大實話！講這些雞零狗碎、難登大雅之堂的編校錯誤，指出編者、作者的外國文學常識錯誤，而且都是很低級的錯誤，指出來讓人家更沒面子——人家本來是要通過掉書袋子，顯示自己很有文化，但經(jīng)我這么一點破，似乎就很沒有文化了。這都是很犯忌諱的。

給您這位執(zhí)掌著我們這些“小寫手”們作品生殺大權(quán)的地市級作協(xié)內(nèi)部文學刊物執(zhí)行主編寫這封信，說實話，有些膽大包天，可是一點都不覺得理直氣壯、大義凜然，反倒覺得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，好像自己干了什么見不得人的事似的。不過，我是希望這封信能夠在媒體上發(fā)表的。所以，為了避嫌——避免討人嫌，信中的個別人名用了化名，此乃說明一；說明二，幾經(jīng)猶豫，還是把貴刊名稱隱去了。不過我相信，當事者應該清楚在下所指為何君，刊物為何刊物。發(fā)表此文的目的，并非想讓某些人難堪，而是希望，哪怕是內(nèi)部的小刊物，也應認認真真地去辦。我們畢竟是在花納稅人的錢，花作家協(xié)會各位會員的會費啊！辦了多年，如果連基本的錯別字和病句都消滅不了，連最基本的文學常識都搞不對，實在有點說不過去。

我曾經(jīng)納悶，我們這本文學刊物辦了這么多年，為什么依然是內(nèi)部刊物？為什么不能在國家新聞出版廣電總局申請到刊號，公開發(fā)行？心里曾有點想鳴不平，然而，看到這樣的編校質(zhì)量，我明白了，也無語了……

我們編刊物，似乎在“小處”過于隨便了。

您作為執(zhí)行主編，應該負什么責任呢？

年還沒有過完，我就如此不識時務，說了這么多不吉祥的話，實在是得罪，得罪。在此，振同先行給您作揖賠罪了。

最后給您拜個晚年，祝筆健！