文人三題

□狄 青

遁世的文人

在離美國新罕布什爾州首府康科德大約50公里的地方，有一片綠草茵茵的山坡地。乍一看倒不覺得很特殊，與隨處可見的縱貫東海岸的阿巴拉契亞山脈兩側的山坡地沒有什么不同，但在這片山坡地靠近山頂的地方，有一座不大的像城堡一樣的建筑，據說還配有深達50英尺的地下室，而這里的主人，就是《麥田里的守望者》的作者塞林格。

1951年，《麥田里的守望者》出版，立即引起極大轟動。后來，它被翻譯成幾十種文字，并以至今每年在全球范圍內熱銷近三十萬冊的規模，成為長銷書。幾乎與該書出版同時，盛名之下的塞林格也搬到了新罕布什爾州的這座“城堡”里，從此過起了他的遁世生活。

1980年12月8日晚上10點49分，一個名叫馬克·大衛·查普曼的極端歌迷槍殺了搖滾歌星約翰·列儂。人們發現，兇手另一只沒有握槍的手中，攥著一本已經翻爛的《麥田里的守望者》。后來，馬克在回答警察提問時干脆說，是《麥田里的守望者》一書中的主人公霍爾頓給了他刺殺約翰·列儂的靈感。人們再次蜂擁到新罕布什爾，希望塞林格能出面談談他對這件事情的看法，哪怕是只言片語，但最終卻連塞林格的影子也沒見到。

這種遁世的方式令人費解，也引起了同行的反彈。厄普代克、馬拉默德等作家都對塞林格表示出強烈質疑，認為他是故意以“遁世”的方式來獲取世人更多的關注。但之前的塞林格卻不是這樣——他不僅不避世，反而非常入世。

塞林格是猶太人，可他卻不顧各方反對迎娶了一位女納粹黨員。那時離第二次世界大戰結束還有幾個月，塞林格在盟軍占領下的德國擔任反情報部門的軍官。他要迎娶的女人當時是被俘的納粹軍官。其實在前往歐洲參戰之前，塞林格就曾有過一段著名的戀愛經歷，他的戀人名叫烏娜·奧尼爾，而烏娜的父親就是美國大作家、諾貝爾文學獎獲得者尤金·奧尼爾。讓塞林格怒不可遏的是，他最愛的烏娜姑娘卻被一個比她大了36歲的老男人輕易地便給“撬”走了。這個老男人的名字叫查理·卓別林——沒錯，就是那位主演過《摩登時代》《大獨裁者》的卓別林。塞林格在應征入伍、前往歐洲戰場前，曾惡狠狠地給烏娜寫了一封信，詛咒她與老男人查理·卓別林的新婚之夜，而且對許多細節展開了文學化的想象。看過這封信的人都說，簡直惡心至極。

按照塞林格女兒瑪格麗特的說法，在新罕布什爾隱居期間，塞林格幾十年都堅持每天喝自己的尿液，而這只是他“另類養生療法”的一種。他還自己鉆研出所謂的“針刺療法”“順勢療法”等；他使用金屬反射器讓自己暴曬陽光，把皮膚曬成了深紫色；他實驗“微生物飲食法”，讓自己的皮膚蒙上了一層陰森森的綠色……照瑪格麗特的話說，他的父親身上經常會散發出一股股臭氣。

2010年1月27日，塞林格在新罕布什爾家中去世。據說他的那些保險柜里有他創作完成卻尚不能見天日的15部小說手稿。其實很難想象，塞林格最喜歡、受影響最大的作家是卡夫卡。1951年時，當塞林格的朋友、《紐約客》雜志的編輯威廉·麥克斯韋爾問起他的小說創作技巧時，塞林格回答道：“作為一個作家，如果有人和你談起你的寫作技巧，那你要做的就是大聲喊出那些你喜歡的作家的名字。”塞林格當時喊出的頭一個人的名字，便是卡夫卡，接下來的還有福樓拜、契訶夫、奧凱西、陀思妥耶夫斯基、里爾克、蘭波、彭斯、簡·奧斯汀、亨利·詹姆斯、布萊克等。

不單是塞林格，因創作小說《萬有引力之虹》而走紅國際文壇的托馬斯·品欽從初中以后就再沒照過相，也從不接受記者采訪。與塞林格一樣，他從不參加文學活動。獲得全國書獎后，托馬斯·品欽也只是委托他人幫他領獎，而他每次選擇去幫他領獎的人，都是百老匯舞臺劇中的小丑扮演者。還有作家唐·狄里洛，經紀人也不清楚他的行蹤。狄里洛的口袋里總是裝著一些寫好的卡片，一旦有人要和他談論他的作品，他就會掏出一張卡片出來，那上面寫著“我不想談論它”。

事實上，如果論起遁世，那么無論是塞林格還是托馬斯·品欽都不可能稱為第一。遁世的文人中，最出名的應該還屬詩人艾米麗·狄金森。狄金森到底有多遁世呢？她所謂的“拜訪”朋友，其實就是在隔壁房間的門后與人輕輕說話；看到有陌生人靠近她的屋子，她會大叫著“驢子，戴維”（《大衛·科波菲爾》中的一句話，她最喜歡狄更斯），一邊趕緊避開。即使在她被診斷為布賴特氏病晚期的時候，她也只允許醫生隔著一扇半掩的門給她檢查身體。

狄金森去世前一刻，她給自己的表妹路易斯和佛朗西斯匆匆寫了一張便簽，上面只有兩個單詞構成的短句：“歸去（Called back)”。這兩個詞遂成為大詩人的永遠的墓志銘。

喝酒的文人

文人喝酒似乎天經地義，不喝酒倒屬另類。我年少時特別喜歡“竹林七賢”里的劉伶和阮籍，都是一言不合就能飲幾斤酒下肚的主兒，飲后還會長嘯，還會舞之蹈之，感覺好不瀟灑。在古代，一個人要想成為別人眼中的名士，喝酒大約算一道硬檻兒。東晉人王恭就曾給名士定下這樣的“標準”，即：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”意思是說，名士最好不要從事具體的工作，其次要能飲酒，并且酒德好，再次要多讀像《離騷》那樣的好書。古人喝酒也不像如今。作家古龍曾說，中國從隋唐至兩宋，酒場上的“弄潮兒”非黃酒莫屬。李白當年喝的酒應該就是黃酒。黃酒那種婉約低調兼回味綿長的酒性，其實與文人的情懷和脾胃更搭，至于烈性酒，則感覺更硬朗也更草莽，適合李元霸、李逵那般人物。

美國上世紀曾有挺長一段的禁酒時期，但恰恰是因為禁酒，反倒讓有些原本就自帶叛逆性格的文人飲下去更多的酒。著名文學評論家艾德蒙·威爾遜便是對抗“禁酒令”的急先鋒，以至人們經常忘記他對美國文學的貢獻，也不記得他出版的大量文學評論專著，只記得他于1927年創作的那本洛陽紙貴，并讓后來的羅斯福總統取消“禁酒令”的《禁酒時期詞典》；如今，該書與富蘭克林寫于18世紀的《飲酒者字典》被并稱為美國“關于酒的百科全書”。

在美國所有獲得諾貝爾文學獎的作家中，據說只有三位不算酒鬼，他們分別是賽珍珠、索爾·貝婁、艾薩克·辛格。海明威、福克納和斯坦貝克被稱為“美國文壇三大‘酒星’”。福克納曾對他的朋友說：“我飲了一杯馬丁尼酒后就覺得大了一些，高了一些，聰明了一些。當我飲了第二杯，我會覺得超然。再飲幾杯，我會覺得我的能力無限。”但酒量最大的卻并非這老三位，而是另兩位諾貝爾文學獎獲得者——辛克萊·劉易斯、尤金·奧尼爾。辛克萊·劉易斯每次都是將自己眼前的整瓶威士忌一飲而盡，然后又去開下一瓶，結果不得不被作家同行們送進了戒酒療養院；在紐約和芝加哥，甚至都有著名的酒館在店外掛出“禁止辛克萊·劉易斯入內”的標識。《紐約時報》曾記錄下這樣一段情節：有一次，劉易斯坐在某酒館門前的人行道上自言自語道：“我是美國第一個獲諾貝爾文學獎的有什么用？連一家酒館也進不去！”因寫作《了不起的蓋茲比》成名的菲茨杰拉德曾認為自己比劉易斯更有酒量，但事實證明，他的酒量甚至還遠遠比不上崇拜他的兩個晚輩——卡森·麥卡勒斯與雷蒙德·卡佛。麥卡勒斯每天要喝一整瓶白蘭地。卡佛當年曾經與另一位作家約翰·契佛是很好的酒友，他的早逝被證明主要緣于其嗜酒。村上春樹是卡佛最忠誠的粉絲，他說自己唯一不喜歡卡佛的就是他的嗜酒。村上春樹對酒很有研究，卻不嗜酒，認為喝酒最好淺嘗輒止，并認為酒也并非文人創作之必需。

看西南聯大校長梅貽琦的《西南聯大日記》，發現里面經常會提到酒。與老舍、鄭天挺、羅常培、蔣夢麟等人喝酒，經常是人家做東，梅貽琦帶酒，少則兩瓶，多則三四瓶。有一回，他和老舍等六人就喝了五瓶白酒。《西南聯大日記》結于1946年4月19日，而就在這天，梅貽琦忙完公事后進城，還趕了兩個文人間的酒局。從日記中能看到，文人們誰都沒把梅貽琦當校長高看，倒是梅貽琦席間的言談舉止透著對文人的恭敬。文人眼里不揉沙子，少有哪個“領導”能入法眼，惟梅貽琦身后贏得“翕然稱之”“胥無異詞”的贊譽。

豐子愷從青年起便愛酒，尤好黃酒。與他兒子的三百余封信里，經常會提到酒。哪天喝了酒，喝了多少，他都會告訴自己的兒子。上世紀六七十年代，有段時間豐子愷差不多每天都要被帶走接受批斗，一站就是六七個鐘頭。彼時他已年近七旬，但他很淡然，每天回家都會燙一壺黃酒自斟自飲。喝罷，便早早睡下，因次日凌晨四點前一定要起床，他要畫《護生畫集》，以完成自己對老師李叔同的承諾。早上六點準時收工，他會把畫成的作品藏好，然后便整裝坐在庭院里，等待來人帶他去批斗。每天周而復始。

豐子愷年輕時曾畫過一幅畫，畫的是在類似鄉村酒店的地方，幾個人熱鬧地喝酒劃拳，惟一人在一旁自斟自飲。豐子愷在畫上題了唐代高適的兩句詩：“可嘆無知己，高陽一酒徒。”酒，無疑是令豐子愷得以挨過那些個動蕩與寒冷日子的最大慰藉。對一個真正的文人而言，平常歲月里的酒，或許只是他的靈感來源之一；而在那些個非常日子里，酒卻化身為溫暖且忠誠的陪伴，令其在“可嘆無知己”的情境下，依舊能夠感知到這人世間的一絲溫暖。

帶兵的文人

從前讀金庸小說，沒來由就記住了《碧血劍》中的幾句話：“明朝一向文官帶兵，但偏巧運氣好，去遼東帶兵的熊廷弼等人，都有軍事才能。”后來想想，金庸這話的確沒講錯。有明一朝，領兵打仗者出身秀才的比比皆是，從最早的于謙，到最后的袁崇煥、史可法等等，皆系文人出身。就說姚雪垠的《李自成》吧，書中人物里最能打的官軍將領，非盧象升莫屬，而盧象升就是進士出身，文章寫得一級棒，打仗同樣一級棒。他率軍橫掃中原，打得第一代“闖王”高迎祥一蹶不振，打得張獻忠望風而逃。七頂山一役，他幾乎把彼時李自成的精銳殲滅殆盡。盧象升還是抗清名將。1638年12月，他率孤軍與數倍于己的清軍精銳遭遇，戰死于巨鹿。誠如后來桐城派大家方苞所言：“明之亡，始于孫高陽（即孫承宗）之退休，成于盧忠烈（即盧象升）之死敗。”

孔子的教育理念要求貴族士大夫不僅要讀“六經”，而且要會“六藝”；軍事便含于“六藝”之中。所以我們看春秋戰國、秦漢魏晉，文人出行都是要帶劍的，像管仲、班超那樣的文人，皆可帶兵打仗。到了宋代，文人帶兵打仗就更普遍了，李綱、陸游、范成大、文天祥等人皆經戰陣，且屬范仲淹與辛棄疾最能打；岳飛那就更不用說了，就連寫《夢溪筆談》的沈括，都曾領兵與西夏交手，且戰績可圈可點。

文人帶兵其實有文人帶兵的好處。古代當兵的文化程度多不高，普遍敬重文化人。而文人大多比較體恤下情，與人交往以禮相待，頗具人格魅力。比如“岳家軍”能征善戰，便少不了岳飛人格魅力的影響；還有王陽明，他帶兵打仗時有很多人就是沖著他的學問而投至麾下——要說也是，不用花錢就能學到東西，何樂而不為呢？

南梁“白袍將軍”陳慶之本乃棋童一枚，不僅射箭不會，連騎馬都不行，打仗得坐轎子，可就是能打勝仗，縱橫江漢無敵手，以至于北朝在他活著時不敢輕易南犯，所謂“名師大將莫自牢，千軍萬馬避白袍”。

外國文人里最能帶兵的屬塞萬提斯。雷邦多海戰爆發時，他正發高燒，躺在艦艙里昏睡不醒。但戰斗一打響，立馬清醒過來，戴上頭盔，操起長劍，便帶著他手下的弟兄沖到甲板上。兩顆子彈幾乎同時射中他的左臂，他昏死了過去；雖然最終活了過來，但那條被擊穿的左臂最后只得截肢。塞萬提斯也由此獲得了一個響亮的雅號——“雷邦多的獨臂人”。

還有一位能帶兵的外國文人，就是1983年諾貝爾文學獎獲得者威廉·戈爾丁。1935年，戈爾丁大學畢業，便開始文學創作。二戰爆發，戈爾丁以中尉軍銜加入英國皇家海軍。作為戰艦指揮官，他親身經歷了許多大的海戰，最著名的一役是他參加指揮了擊沉德軍戰艦俾斯麥號。后來，戈爾丁還參加了著名的諾曼底登陸戰役。

文人帶兵，多非初愿，而系時代和命運使然。像秦末時少府章邯，本軍事“小白”，帶兵前沒上過一次戰場，因緣際會成了拯救秦朝的最后一根救命稻草，一系列勝仗令其視他人性命如草芥。自己降項羽被封了王，卻眼睜睜瞧著手下二十萬關中子弟讓項羽活埋，“秦奸”的帽子他算是戴牢了。

說實話，論審時度勢，文人里大約沒幾個人能趕得上曾國藩的。曾國藩帶兵講究“結硬寨，打呆仗”，核心是減少損失，積小勝為大成。這其實緣于曾國藩之不得已。胡林翼打武昌三個月，傷亡三千，貌似損失不大，但曾國藩受不起，因為他帶的是子弟兵，死不起人，帶兵打仗，他只能取巧。所以湘軍每到新地，立馬挖壕溝圍城，直到把城圍得水泄不通為止。曾國藩是要用世界上最笨的辦法，來打贏世界上最聰明的仗。

當兵的死的少，對當官的怨氣就少。而大盛后防大衰，請辭節制四省大權，主動裁撤湘軍，保全的不單是自身和子孫，還有家鄉父老之福蔭。曾國藩能夠在鼎盛時期選擇功成而退，令曾氏家族至今依舊繁盛，更是為后世文人做了很好的典范，詮釋了對于一個真正的文人而言，遇到國家危難，自是匹夫有責；而倘若世事安穩，那么，天下第一等好事還是讀書！