割麥的母親[外二首]

薛貞

割麥的母親

戴一頂被陽光曬白的草帽

一次次伏下腰身

讓麥子像兒女們撲進她的懷抱

扶起麥捆的間隙

母親回過頭來

看我和弟弟與麥子搏斗

臉上浮起慈愛的笑意

轉眼間

母親的身影又在麥浪間

忽隱忽現

圓圓的谷堆

父親揚場

母親清掃麥衣

麥衣和著塵土

紛紛落在母親的草帽和肩膀上

母親全然不顧

直到腳下漸漸隆起橢圓形的谷堆

而母親，早已成了一個土人

母親吹起響亮的口哨

風隨著口哨而來

麥衣們隨風起舞

糧食雨點般落在

乳房一樣飽滿的谷堆上

賣 菜

母親常常摘了自家園子的菜

和兩位堂姑去縣城集市上賣

有時候去早了，天還黑著

街上沒有一個人

母親和姑姑們卸下滿背簍的白菜和蘿卜

在人家的屋檐下歇息

黎明的風吹過來

母親她們渾身的熱汗變成冰水

黑暗中小姑姑說

要是現在天“嘩”地一下亮了

該有多好

母親和大姑姑忍不住哈哈笑了

天邊的啟明星使勁兒眨了眨眼睛