薛貞
戴一頂被陽光曬白的草帽
一次次伏下腰身
讓麥子像兒女們撲進她的懷抱
扶起麥捆的間隙
母親回過頭來
看我和弟弟與麥子搏斗
臉上浮起慈愛的笑意
轉眼間
母親的身影又在麥浪間
忽隱忽現
父親揚場
母親清掃麥衣
麥衣和著塵土
紛紛落在母親的草帽和肩膀上
母親全然不顧
直到腳下漸漸隆起橢圓形的谷堆
而母親,早已成了一個土人
母親吹起響亮的口哨
風隨著口哨而來
麥衣們隨風起舞
糧食雨點般落在
乳房一樣飽滿的谷堆上
母親常常摘了自家園子的菜
和兩位堂姑去縣城集市上賣
有時候去早了,天還黑著
街上沒有一個人
母親和姑姑們卸下滿背簍的白菜和蘿卜
在人家的屋檐下歇息
黎明的風吹過來
母親她們渾身的熱汗變成冰水
黑暗中小姑姑說
要是現在天“嘩”地一下亮了
該有多好
母親和大姑姑忍不住哈哈笑了
天邊的啟明星使勁兒眨了眨眼睛