找一個可以哭的地方

李霄峰

2000年夏天，一個朋友去北大聽課。

傍晚，他走在校園的人流里，前面慌里慌張走來一個推自行車的男生。

戴著很厚的眼鏡，穿著樸素，面相普通，走在人群里東張西望，好幾次險些撞到別人，像是丟失了什么，又像是做了什么錯事，總之是一副精神恍惚的樣子。我這個朋友遠遠地看到他，有點害怕，可往往就是這樣，害怕什么，它卻撲面而來。推自行車的男生仿佛預先掌握了一條接近他的路線，一拐一繞，來到了朋友面前，一把拽住了朋友的胳膊。

朋友一驚，說你要干嘛？

這男生也不看他，臉上是通紅的，憋了幾秒鐘，說出來一句至今讓他難忘的話：

“對不起，你知道這附近哪兒有能讓人哭一下的地方嗎？”

人家是在馬路上找廁所，他卻是要找可以痛痛快快哭一場的地方。

哭，難道不是最簡單的事嗎？

他可以去樹林里哭，可以去樓頂上哭，可以到宿舍里哭，可以當著路過他身邊的所有人放聲地哭，可以在黑夜里哭，在驕陽下哭，在雨里哭，他可以掩面而泣，也可以涕淚滂沱。

但是在那一天的傍晚，他卻找不到這樣一個地方。

2008年春節，我和父母與他們的老友一家聚會吃飯。

那位叔叔是媽媽的高中同學，兩家人來往了三十多年，這三十年來，這個叔叔從一個一文不名的農村小子，成長為高級官員。

從小失去母親，曾經連一雙鞋都買不起，月黑風高時獨自走過莊稼地，被一根長長的鐵釘刺穿他的腳心。

高中時喝得大醉，媽媽和幾個同學送他回家，繼母不讓他進門，媽媽當場與他繼母翻臉，差點打了起來，從此和我媽成為好友。……