停車暫借問— 評蔣曉云《百年好合：民國素人志》

編者按：本書是蔣曉云“民國素人志”系列的第一部。《百年好合》中包含了十二個獨立的故事，寫了兩代人——十四個女人，但是這些主人公間卻有著千絲萬縷的聯系——母女，親友，或一面之緣。這些人中有上層官太，也有下層舞女，有私奔臺灣的清真面館老板娘，有遠嫁美國獨自創業的上海灘舞女，也有享盡繁華的軍官小姐。她們被卷入了歷史的洪流中，經歷了最為動蕩的時代。命運的捉弄，亂世的飄零，她們一人有一個人的傳奇。作者蔣曉云被夏志清喻為“又一張愛玲”，連續三次獲得聯合報文學獎。如果說，張愛玲寫的是二十世紀二三十年代的都市女人，王安憶寫的是一九四九年后留在上海的女人，那么蔣曉云寫的則是流亡在外的，這么一群女人的故事。

《百年好合：民國素人志》

作 者：蔣曉云

版社：新星出版社

出版時間：2013年12月

蔣曉云這樣腔調的作家大陸很少有，她的路數寫起人生來，就像前朝往事，有一種奢侈、雍容、悠遠而又獨立寒秋的調子。一百年，多么豪華的人生宴席啊，尋常的歡樂悲辛都撐不起臺面，于是，舉凡海內外、兩岸、戰亂這種戲劇化的時空就成了舞臺。有了這樣的布景，剩下的人生部分，生老病死、吃穿用度、愛恨離別、姻緣交際、閨閣歡場，再瑣碎也有了氣度。那一份練達世故，讓這些劇情熱鬧歸熱鬧，但絕不泛濫和輕賤。

第一篇《百年好合》中，有主見的上層淑女金蘭熹，一輩子都在抓緊自己的命運，落得個百年好合的完滿，全手全腳地恭候世紀的祝賀，從前日子里的紛爭、內訌在轟隆隆的炮聲里啞了火。而由此順蔓下來的其他故事，就是在打破這種表面的圓滿。這個階層以及周遭的人們似乎一出生就在為一個體面的人生打造營盤，不管棉芯如何破舊，守住了就是百年好合，那些關于年齡的調笑，無人幫扶時暗下的決心與自立，誰也看不見。《女兒心》里的陸貞霓做了一世被安排停當的“好命人”，丈夫死后，算是到了自由時間，遇上初戀，廝守在大別墅里，歲月重新萌芽，又差點脫軌。一遇到兩個打上家門的女人，她立刻恢復鎮定，換上訓練了一生的淡漠深情。身后的眾人只聽得到她聲音冷清、不帶一絲感情，沒看到她開臥房門的手抖得厲害。對于一個遙遠的聽故事人來說，良辰美景、悲歡離合雖牽動心弦，但過心的卻只有這種人生破綻，讓人覺得還有人間真情。

比起四大家族，這當然算是民國素人志，但絕不是尋常百姓的往事，真計較起來，即使是翟古麗、老韓家一家賣體力為生，到最后不也是靠著女兒傍上了新近財團、官員的女婿——哪里有真正白丁素人們的身影？王安憶在序言里說，到了下一代聲色逐漸平淡，再下一代已經是乏味了，這應該就是光陰本來的模樣吧。整部小說看起來好像是在說一個個人，也許作家感喟的是那一段舊時光，那個年代連交際女商淑英都訓練了一身的風度，這種風度還波及女兒愛芬，帶著那么一點捉摸不定的狐氣或是鬼氣，只有時光的故事才會長過人生，值得一詠三嘆，欲語還留。

蔣曉云與朱天文有一段對話，提到自己父母是四十多歲才生下的女孩，哥哥大自己很多，人生一開始加入的，就完全是一個成人世界。童年時一直分不清現實與夢境，明明看見、聽見了什么，但一追問，大人都說沒有這個事情。無論是你的不理解、或是被隱瞞，都讓你好像處在一個大人們共同密謀的世界里。及至已經到了父輩們的年齡，那些人物舊事對上號，自己也嘗過了世間的百般滋味，于是一星半點的舊人舊事，加上虛構和揣摩，縫合起了一部民國素人的歷史。所以，最大的主角還是時間，它一面默默無言，卻又到處留痕，等待有緣人來撿拾，去重新看見和聽見。

蔣曉云也是臺灣文壇曾經的風云人物，朱天心在《想我眷村的兄弟們》里提到，王德威在《落地的麥子不死》中也提及過，一起被提及的作家們都是如今臺灣文學的中間力量，之后她轉入科技界度過了大半生的時間，復又轉回，多半也是時光的力量。盡管周遭的人都說小說沒人看了，她還是要回來寫一寫這個自己看到、聽到的世界，這個馬上就沒有見證者和傾聽者的世界。可見，她是真愛那個世界和那個年代。蔣曉云說，她父親那一代人，所珍惜的一切都沒有了，他們想要保有的，對下一代人而言其實也都不值得珍惜。即使小說里頭一個壞人都沒有，依然非常令人悲傷。

當我們發現悲傷的時候，一定是發現我們丟掉了什么。時光一直向前，當然會有遺落。跟蔣曉云同一代的另一位作家鐘曉陽，有一部小說名為《停車暫借問》，蔣曉云這部《百年好合》也是一種“停車暫借問”的偶然，短短地一瞥，在無法逆轉的時光軸上讓人驚艷，無法遺忘。

（摘編自“鳳凰網”）