李姝宏
(西南交通大學(xué)人文學(xué)院,四川成都 611756)
丁玲是五四文壇女作家中極具個(gè)性的一位,而《莎菲女士的日記》則是其在這一時(shí)期的絕對(duì)代表作。《日記》描寫(xiě)了“五四”運(yùn)動(dòng)后北京城幾個(gè)青年的生活和愛(ài)情,其日記體裁的書(shū)寫(xiě)形式使得小說(shuō)顯得別具一格。文本以大膽的筆觸刻畫(huà)出女主角莎菲倔強(qiáng)的個(gè)性以及反叛精神,表達(dá)出作者強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)和,成為女性文學(xué)的經(jīng)典之作。莎菲的形象在主流評(píng)價(jià)中被認(rèn)為是擁有以自立、自尊、自強(qiáng)主體人格意識(shí)為代表的現(xiàn)代女性形象。然而事實(shí)究竟如何?莎菲是否果真一個(gè)徹頭徹尾的女性主義者?
雖然距離小說(shuō)初次發(fā)表的時(shí)間已經(jīng)80年有余,但是《日記》中反映出來(lái)的女性的獨(dú)立自主、女性權(quán)威是否真實(shí)存在等問(wèn)題仍極具現(xiàn)實(shí)意義。
美國(guó)女性主義敘事學(xué)產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代后期,蘭瑟是創(chuàng)始人之一,她將結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)和女性主義文學(xué)批評(píng)進(jìn)行有效對(duì)接,創(chuàng)立女性主義敘事學(xué)。女性主義敘事學(xué)作為后經(jīng)典時(shí)期的敘事學(xué)不再僅僅局限于結(jié)構(gòu)主義敘事,而是將觸角伸進(jìn)了更為廣闊的文化研究的領(lǐng)域,綜合考慮各種因素,多元化分析文本。
蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》中提出女性聲音等術(shù)語(yǔ)是早期女性主義敘事學(xué)框架建立的重要理論。通過(guò)對(duì)女性敘述聲音等的關(guān)注,理論主要探討如何建立起女性權(quán)威,與《日記》中想要傳達(dá)的內(nèi)核極為相似。
“公開(kāi)型聲音”(public voice)和“私下型聲音”(private voice)的敘事方式是其中不可或缺的一部分。“公開(kāi)型聲音”是指向虛構(gòu)世界外的受述者發(fā)出聲音的敘述者,而“私下型聲音”則相反,是指向虛構(gòu)世界內(nèi)的受述者發(fā)出聲音。“公開(kāi)型聲音”所表述的含義與“私下型聲音”所表述的含義不一致,甚至相反即為雙重?cái)⑹隆T谔m瑟所研究的性別領(lǐng)域,雙重?cái)⑹聞t是指公開(kāi)所代表的和實(shí)際上所代表的性別立場(chǎng)的差異,“公開(kāi)型聲音”才是作者真正想要表達(dá)的聲音。《日記》由于其體裁特殊,雙重?cái)⑹碌奶攸c(diǎn)尤為明顯。
在《日記》中,從“私下型聲音”而言,受述者實(shí)質(zhì)就是敘述者,即莎菲。但跳出虛構(gòu)的世界,就“公開(kāi)型聲音”而言,其受述者實(shí)為讀者,作者只是披著日記體裁的外衣讓人物更為剖白式地?cái)⑹觥?/p>
從“私下型聲音”而言,文本的敘述角度和語(yǔ)言都是男性占著主導(dǎo)。男性中心主義傳統(tǒng)仍統(tǒng)治著從始至終一直屬于他們的領(lǐng)地。首先,從敘述角度而言,雖然故事中唯一的敘述者是莎菲,其敘述內(nèi)容卻幾乎全都關(guān)于男性,無(wú)不直接或間接地籠罩在男性影響下。莎菲喜歡、陶醉、享受的,是得到男性的愛(ài)慕。不論是她一見(jiàn)鐘情的凌吉士,還是對(duì)她一心一意的葦?shù)埽瑑蓚€(gè)人對(duì)她的關(guān)心和愛(ài),她都想得到。其次,小說(shuō)仍舊是采用的“女性語(yǔ)言”。例如,在一月十七號(hào)的日記中:“我想:也許我是發(fā)狂了!假使是真發(fā)狂,我倒愿意。我想,能夠得到那地步,我總可以不會(huì)再感到這人生的麻煩了吧……足足有半年為病而禁絕了的酒,今天又開(kāi)始痛飲了。明明看到那吐出來(lái)的是比酒還紅的血。但我的心卻像有什么別的東西主宰一樣,似乎這酒可在今晚致死我一樣,我是不愿再去想那些糾糾葛葛的事……”文本展示出一個(gè)陷入情網(wǎng)無(wú)法自拔的女性的深情獨(dú)白。在傳統(tǒng)觀念中,男性都是以事業(yè)為重,不應(yīng)該被兒女之情羈絆,只有女子才會(huì)如斯。除此之外,其語(yǔ)言本身也是帶著女性常有的松軟與優(yōu)柔,如“足足”“糾糾葛葛”等疊詞的運(yùn)用等。
但是“私下型聲音”只是作者為了擺脫男性中心主義的束縛不得不以此偽裝的手段,其真正想要表達(dá)的是“公開(kāi)型聲音”。
從“公開(kāi)型聲音”而言,文本敘述角度和語(yǔ)言都是女性占主導(dǎo),以莎菲視角為唯一視角,展現(xiàn)出莎菲高揚(yáng)自我的女性之聲。首先,從敘述視角而言,文本的唯一發(fā)聲者只有莎菲。莎菲就是主導(dǎo),掌握絕對(duì)權(quán)威,決定了故事發(fā)展。她就是核心,她擁有全部話語(yǔ)權(quán)。始終貫穿的是莎菲的想法、感受與愿望,其他人都是沉默的。例如,在十二月二十四的日記中:“葦?shù)芸匆?jiàn)我笑了,便很滿足。跳過(guò)床頭去脫大氅,還脫下他那頂大的皮帽來(lái)。假使他這時(shí)再掉過(guò)頭來(lái)望我一下,我想他一定可以從我的眼睛里得些不快活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢?”。敘述以莎菲視角展開(kāi)。葦?shù)艿臐M足是“我”自認(rèn)為的他很滿足,透過(guò)“我”的眼睛看,中間存在莎菲猜測(cè)或自以為是的可能。同時(shí),莎菲發(fā)問(wèn)責(zé)怪葦?shù)軟](méi)能夠多懂得她一些,小說(shuō)以她的角度展示出全都是葦?shù)艿倪^(guò)錯(cuò)。事實(shí)不能得知,只能從莎菲的敘述中推測(cè)。莎菲是文本中的神,主宰一切。其次,文本縈繞著“男性語(yǔ)言”。莎菲不再依附、臣服于男權(quán)中心主義的威嚴(yán)之下,努力發(fā)出自己的聲音。例如,在第八則日記中:“我要著那樣?xùn)|西,我還不愿意去取得,我務(wù)必想方設(shè)法設(shè)計(jì)讓他自己送來(lái)。是的,我了解我自己,不過(guò)是一個(gè)女性十足的女人,女人只把心思放到她要征服的男人們身上。我要占有他,我要他無(wú)條件的獻(xiàn)上他的心,跪著求我賜給他的吻呢。”莎菲對(duì)凌吉士一見(jiàn)鐘情,但她維持著作為女性的驕傲與倔強(qiáng),沒(méi)有失去自我。她明白和愛(ài)情相比,作為一個(gè)與男性平等的女性更為重要。自我意識(shí)是使人得以有意義存在于這個(gè)世界的最基本前提。雖然她也使用女性小計(jì)謀來(lái)讓凌吉士主動(dòng)追求自己,但當(dāng)她全面了解凌吉士后,努力控制住了處于愛(ài)情盲目階段的自己,理智對(duì)他說(shuō)了不。
從“公開(kāi)型聲音”而言,仿佛是女性立場(chǎng)占主導(dǎo)地位。女性意識(shí)得到彰顯,聲音得到表達(dá),權(quán)威得到構(gòu)建。但如果女性權(quán)威真的已經(jīng)建構(gòu),為什么作者要采用日記體的體裁呢?離開(kāi)獨(dú)特體裁這一切還會(huì)存在嗎?
丁玲在采用日記體的時(shí)可能原因很多,但不論她是否意識(shí)到,日記體被認(rèn)為更加符合女性氣質(zhì),潛意識(shí)中順從了男性中心主義,局限于體裁之內(nèi)。莎菲擁有的一切是因?yàn)槿沼涹w的賦予,體裁的特點(diǎn)決定敘述角度只能是她,別人無(wú)法替代。離開(kāi)了日記體,莎菲的聲音并非如此權(quán)威。
五四時(shí)期最大的發(fā)現(xiàn)便是對(duì)女人和兒童的發(fā)現(xiàn)。這一點(diǎn),在1918年《新青年》刊登的周作人《人的文學(xué)》中便有相關(guān)的論述。“歐洲關(guān)于這‘人’的真理的發(fā)見(jiàn),第一次是在十五世紀(jì),……第二次成了法國(guó)大革命,第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來(lái)的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見(jiàn),卻遲至十九世紀(jì),才有萌芽。……中國(guó)講到這類(lèi)問(wèn)題,卻須從頭做起,人的問(wèn)題,從來(lái)未經(jīng)解決,女人小兒更不必說(shuō)了。”周作人所說(shuō)的這類(lèi)問(wèn)題,在中國(guó)雖說(shuō)并沒(méi)有解決,但關(guān)注卻不少。早在《人的文學(xué)》發(fā)表之前,《新青年》就征集并刊登了有關(guān)“女子”問(wèn)題討論的文章,只是由于其沒(méi)跳出舊思想框架,沒(méi)有引起太大的反響。直到周作人翻譯日本女作家謝野晶子的《貞操論》以及胡適的《貞操問(wèn)題》發(fā)表,引入與之前完全不同的思想,才顛覆傳統(tǒng)觀念,帶來(lái)巨大沖擊,在當(dāng)時(shí)引起激烈爭(zhēng)論。
受五四潮流的影響,丁玲從女性視角進(jìn)行寫(xiě)作,發(fā)表了《莎菲女士的日記》。對(duì)“女人”的發(fā)現(xiàn)幾乎和五四同步進(jìn)行,《日記》發(fā)表的時(shí)間則是1928年。其中約有十年時(shí)間。十年對(duì)于幾千年的封建思想顯得格外微不足道不足以破除舊觀念。
女性仍依附于男性權(quán)威下,看似獨(dú)立自主。所以,丁玲采取日記體裁的小說(shuō)形式實(shí)際是迫于傳統(tǒng)男性中心主義壓力,是不得已的選擇,即使看來(lái)擲地有聲,仍是被壓制。且這些看來(lái)的擲地有聲也只能僅僅存在于日記體之中。
不僅是《日記》,《埃特金森的匣子》《朱麗埃特·蓋茲比夫人致友人亨麗埃特·凱普萊夫人》以及18世紀(jì)一系列英美的小說(shuō)中都存在此類(lèi)現(xiàn)象。女作家們采用日記體方式,迂回艱難發(fā)出自己的聲音,希望為女性平等爭(zhēng)取一席之地。但是又處處受到限制。所以這帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題:女性權(quán)威是否真的存在?
關(guān)于這一點(diǎn),蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》中有過(guò)相關(guān)論述。她認(rèn)為,女性的權(quán)威本身就是不存在的,是依附于男性權(quán)威下的產(chǎn)物。即使女性權(quán)威真的建構(gòu)起來(lái),那也只不過(guò)是替代男性權(quán)威之后的權(quán)威,有朝一日還會(huì)被替代。歸根究底,權(quán)威是虛構(gòu)的。女性的權(quán)威實(shí)際上并不存在。
這就走到福柯的理論:所有的一切外在事物都是建構(gòu)的,除了建構(gòu),我們一無(wú)所有。事物不再被假定存在著一個(gè)固態(tài)的、統(tǒng)一的本質(zhì),而事實(shí)可能是,事物更像是一種液態(tài)的事物,其形狀由容納它的容器所決定,而這個(gè)容器很大程度上就是主體所置身的制度與文化。沿著這條路繼續(xù)往下走,又有巴特勒等理論家對(duì)于身體本身的論述。身體畢竟還是不能夠被消滅,它是生理上實(shí)實(shí)在在的存在之物。
女性的權(quán)威是否真的存在?從女人的發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在一百多年的時(shí)間了,男女不平等的現(xiàn)象仍不一而足。家庭中傳統(tǒng)重男輕女傳宗接代的觀念,社會(huì)中職場(chǎng)上的性別歧視等。如今我們?nèi)耘f在喊著男女平等,我們?nèi)耘f在呼號(hào),在追求,在期待。可能真的如丁玲所講:“‘?huà)D女’這兩個(gè)字,將在什么時(shí)代才不被重視,不需要特別的被提出呢?”也許真的當(dāng)“婦女”這兩個(gè)字不再被單獨(dú)提出,女性意識(shí)、女性聲音、女性權(quán)威不再被時(shí)時(shí)掛在口中,女性的權(quán)威就真正建立起來(lái)了。