不要把別人的淚當(dāng)鹽

□ 劉江濱

近讀《毛姆傳》，才知道這位以《月亮與六便士》名世的英國(guó)大作家是口吃患者。他從小父母雙亡，寄居在叔叔家。可能是壓抑和緊張所致吧，他患了口吃癥，這讓他在周?chē)死锖苁秋@眼，經(jīng)常遭到其他孩子的嘲笑。這樣就讓他變得更加敏感、害羞、憤怒和恐懼，生活在無(wú)盡的痛苦和恥辱中。有一次，他和叔叔到倫敦，叔叔有事滯留，讓他自己返回。他去火車(chē)站排隊(duì)買(mǎi)票，終于輪到他時(shí)，卻結(jié)結(jié)巴巴，怎么也說(shuō)不出他要去的地方，后邊的人等得不耐煩了，兩個(gè)男人一把推開(kāi)他，說(shuō)：“我們不可能等你一個(gè)晚上!”毛姆只好重新排隊(duì)。他永遠(yuǎn)記著這恥辱的一刻，所有的人都盯著他看。

我由此突然想起小時(shí)候的事。我們村有一個(gè)男孩就是一個(gè)口吃患者，說(shuō)話結(jié)巴，我們稱(chēng)之“緊語(yǔ)子”。他幾歲的時(shí)候，母親由于難產(chǎn)死了，家里窮，父親也沒(méi)有再娶，日子很恓惶。他穿得破破爛爛，又結(jié)巴，也就不再上學(xué)，天天下地放羊。我們都瞧不起他，見(jiàn)了他，就學(xué)他結(jié)巴著說(shuō)話，他氣得漲紅了臉，就越發(fā)結(jié)巴，惹得我們哈哈大笑，開(kāi)心極了。

幾十年后想起這事，跨越時(shí)空，那嘲笑毛姆的孩子中不是也有我嗎?

毛姆

如此對(duì)別人生理缺陷加以嘲笑戲耍的行為史不絕書(shū)。

《世說(shuō)新語(yǔ)》載，三國(guó)時(shí)期魏將鄧艾口吃，語(yǔ)稱(chēng)“艾艾”，晉文王司馬昭戲之曰：“卿云‘艾艾’，定是幾艾?”鄧艾巧妙應(yīng)對(duì)：“鳳兮鳳兮，故是一鳳。”這個(gè)“艾艾”和另一個(gè)口吃患者漢代大臣周昌說(shuō)的“期期知其不可”，一并組成了一個(gè)成語(yǔ)“期期艾艾”。

《古今笑》講述了一個(gè)小故事：一名畫(huà)家是個(gè)跛子，一天出門(mén)見(jiàn)一個(gè)跛足婦人在前面走，旁邊一小孩模仿。婦人大怒，正要發(fā)作，恰好畫(huà)家也跛著腳走來(lái)，婦人便把怒火發(fā)向畫(huà)家，大罵道：那短命的小孩作惡也就罷了，你一個(gè)衣冠楚楚的大人怎么也這么無(wú)聊?畫(huà)家知其誤會(huì)，百般解釋?zhuān)菋D人就是不聽(tīng)，兀自罵個(gè)不休。

這個(gè)世界上總會(huì)有一些生理有缺陷或殘疾的人，這些缺陷或殘疾使得他們?cè)谛袨樯袭愑诔Ｈ恕Ｉ砩系娜毕莼驓埣玻缤?yáng)光下的蔭翳，天然地讓他們產(chǎn)生一種自卑心理，異樣的眼神對(duì)他們來(lái)講都是一根根刺，何況不加掩飾的惡意的嘲諷，簡(jiǎn)直就是刀割了。所以，自卑激起強(qiáng)烈的自尊，一顆敏感的心容不得絲毫褻慢，面對(duì)戲弄、嘲笑，他們經(jīng)常像前面所講的婦人那樣表現(xiàn)出暴怒，也就可以理解了。

記得小時(shí)候，我們模仿、戲耍啞巴、跛子時(shí)，他們總會(huì)怒不可遏地追打，嚇得我們四散奔逃。這些人的自尊除了用憤怒來(lái)捍衛(wèi)，有的更是以硬本事真功夫來(lái)出人頭地，洗刷恥辱，贏得世人尊重。《史記》記載，韓非“為人口吃，不能道說(shuō)，而善著書(shū)”。又載，司馬相如“口吃，而善著書(shū)”。漢賦大家楊雄，《漢書(shū)》稱(chēng)其“口吃不能劇談”。宋代的王世則小時(shí)候上山砍柴，不小心摔斷了一條腿，成為瘸子，后來(lái)發(fā)奮讀書(shū)，考中狀元。

所謂蚌病成珠，這樣載入史冊(cè)的成功者畢竟是少數(shù)，更多的人或許終其一生都在默默忍受著嘲笑和恥辱，活在灰暗的天空下，匍匐在塵埃里。有的人甚至可能覺(jué)得生無(wú)可戀，早早就放棄了生存的權(quán)利。

叔本華說(shuō)：“每個(gè)人的內(nèi)心都確實(shí)有著某種野蠻的獸性——有機(jī)會(huì)它就張牙舞爪、肆意咆哮，就會(huì)傷害他人。”我們對(duì)此可能渾然不覺(jué)。小時(shí)候的惡作劇，似乎印證了荀子“人性本惡”的觀點(diǎn)，那時(shí)或是無(wú)意的傷害，而受過(guò)教育的成年健全人，即使在生理有缺陷或殘疾者面前沒(méi)有表現(xiàn)出野蠻的“獸性”，那么，同情和憐憫就不是另一種傷害嗎?居高臨下的優(yōu)越感可能存在于潛意識(shí)中，把別人的淚水當(dāng)成鹽，讓庸常的日子有了滋味。

名垂青史的毛姆早已不需要人們的同情，而需要仰望。我那老家的小伙伴，已老之將至，口吃依舊，生活早大有起色，也不需要我的同情，而需要我的歉意。蒼天造人，生而平等，缺陷或殘疾，有的人在生理上，有的人可能在心里。