失 明

□ [阿根廷]博爾赫斯

盲人與黑暗無緣。我的四周是發著光的朦朧一片。

因為我發現我是在逐漸失明，所以我并沒有特別沮喪的時刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。那時我是國家圖書館館長，我開始發現我被包圍在沒有文字的書籍之中。然后朋友們的面孔消失了。然后我發現鏡子里已空無一人。再以后東西開始模糊不清了。如今我還能分辨白色和灰色，但是對兩種顏色無能為力：黑色和紅色。黑色和紅色在我看來都是棕色。當莎士比亞說“Looking on darkness which the blind do see”（看那盲者所見到的黑暗）時，他是搞錯了。盲人與黑暗無緣。我的四周是發著光的朦朧一片。

我親眼看著我雙目失明的父親微笑著死去。我的祖母是英國北方人，她來自諾森伯蘭。我親眼看著雙目失明的她微笑著死去。我的曾祖父死的時候也是雙目失明，但我不知道他當時是否也曾微笑過。我只能講到這輩人。我是第四代。

當我的視力下降到無法閱讀之時，我說：這不應該是結束。正如一位我應該提到的作家所說的那樣：“不要大聲自憐。”不，這應該是一種新經驗開始的證明。

由于我雙目失明，我當然只好總是或多或少地這樣做。在我失明以前，我總是在觀察和閱讀中尋找一種屬于我的一角天地，而今我卻只好深入內心思考問題，或者說，由于我拙于思考，我便沉浸于夢想，從某種意義上說這樣可以使我的生命在夢中流失。這事我唯一能做的事。當然我得忍受孤獨的長期折磨，但我不在乎。

哦，是的，每一個盲人都能獲得一種獎賞：他們對時間的感受與眾不同。時間不再需要每時每刻都被填滿。不需要。你知道你只要活下去就行，讓時間依賴你。這會成為某種安慰。我想是一種巨大的安慰，或者也許是一種偉大的獎賞。失明的好處就在于你對時間的感受不同于大多數人。不好嗎?

當然假如你忘記了一切，你也就不復存在了，因為你存在于你的過去之中，否則甚至你是誰你叫什么名字你都不會知道。你應該讓記憶與遺忘這兩種要素融合起來，不對嗎?記憶與遺忘，我們管這叫做想象，這是一個夸張的稱謂。

我的失明使我常常身處孤獨之中，當我孤單一人時，頭腦中就會蹦出一行詩，又一行詩。我不斷潤飾這些詩行，它們有韻，我記得住。所以說，詩歌來造訪我有它更便捷的途徑。倘若我有位秘書，情況就會不同，我會向他口述很多東西，但我沒有秘書。當然，詩歌有一個最大的好處，那就是當你寫散文時你只能看到你寫作的局部，但如果你寫一首詩，就能統攬全局。例如一首十四行詩的情況就是如此。詩只有十四行，詩人只需一瞥就能把這些詩行一覽無余，而一個故事則要長一些，也許要長達七頁。

所以我發現作詩比寫散文容易。這只是就我個人而言。此外，我已失明，我還得加工粗糙的腹稿。腹稿并不成頁。在這種情況下，我要說寫作是件體力活。盡管我失明了，時而感到孤獨，但我腦子里構思著許多篇小說。我已經知道了情節。我尚未進入細節。但我希望至少能再寫一部短篇小說集。我大概還要把詩歌寫下去，等我寫夠三十首后，它們就能被收成一冊，像其他詩集一樣。