【摘要】珍妮特·溫特森的《寫在身體上》延續其寫作風格,用流暢優美的筆觸講述了敘述者與女友露易絲的情感歷程,因此《寫在身體上》通常被稱為是一部“愛的故事”。但在“愛”的主調下,小說仍觸及了人與人之間,如親子,婚姻,社會關系,以及人與自然之間,如動物,植物關系等描繪;與兩位主人公之間愛的基調不同,這些關系中更多呈現的是愛與關懷的缺失。因此,《寫在身體上》不僅僅是一部有關于“愛情”的故事,也是一部蘊含溫特森女性關懷倫理之思的作品。
【關鍵詞】《寫在身體上》;珍妮特·溫特森;關懷倫理;人與人的關系;人與自然
【Abstract】Being characterized by Wintersons beautiful language, Written on the body is normally described as a “love story” due to the vivid description of the obsessed love between the protagonists (Narrator and Louise). But there are also some plots concerned other relationships, like the kinship, marriage and social relations, or the relationship between man and nature, like man and animals and plants, which do not manifest love and care. Hence, Written on the Body is not a mere “love story”, but a fiction embodied with Jeanette Wintersons feminist caring ethics.
【Key words】Written on the body, Jeanette Winterson;? Feminist caring ethics; human relations;human-nature relations
【作者簡介】譚夢潔,蘇州大學。
引言
作為珍妮特·溫特森(Jeanette Winterson)的代表作之一,《寫在身體上》(Written on the Body)以第一人稱的敘述角度講述了“我”與女友露易絲的一路的感情歷程。對于《寫在身體上》這篇小說,國內外學者主要關注小說中敘述者模糊不清的性別,溫特森的敘事語言,或從酷兒理論,文本互文性等出發進行主題研究。筆者通過文本細讀發現,《寫在身體上》不僅僅是愛的欲望的書寫,更是從女性主義關懷倫理的角度展現珍妮特·溫特森對人與人之間,人與自然缺乏愛與關懷的拷問。
一、缺失的愛與關懷
1.親子關系。埃爾金出生在一個猶太家庭,但當埃爾金因猶太身份被其他男孩孤立時,他開始厭棄自己家庭與身份。人存在于關系中的具體形態,與他人密切相關。當埃爾金的社會關系受家庭影響時,他便與父母漸行漸遠,不僅把婚禮的日期故意設定在星期日,而且當他的妻子露易絲鼓勵他與父母多聯系時,他卻給父母寄去了一張圣誕卡片。“埃爾金從不說起他的過去……他聽歌劇,買古董,拿正統的猶太人和猶太逾越節開玩笑,甚至連說話口音都改了”。(31-32)
在諾丁斯的關懷倫理中,關懷不僅僅是一種情感,更是一種關系的體現,關懷只能存在于關系中,單向度孤立的世界無法展現關懷。埃爾金再一次踏進家門是在母親的葬禮后。但“他一聞到店里的氣味就反胃”,(67)并且迫不及待地想要離開。父親以掃覺察到了兒子咳嗽,遞給兒子一只裝滿藥的紙袋,而埃爾金只想“盡可能的走地更快些,想要離開猶太區域”(68)正如諾丁斯所言,“關懷作為一種關系實踐,需要關懷者付出關懷,同時需要被關懷者給予關懷者及時相關的回應,關懷行為才算圓滿。”(Noddings 6)以掃給予了關懷,作為被關懷者的主體埃爾金卻并沒有相關回應,反而選擇了冷漠與逃避。父母與子女的關懷行為并沒有得到圓滿,愛在親子關系中缺失。
2.婚姻關系。《寫在身體上》雖被冠以“愛情故事”之名,但小說中的婚姻關系卻并非建立在愛情的基礎上。在露易絲對敘述者的吐露中,她與埃爾金的婚姻極具目的性。兩人的相識始于在異國他鄉的互相取暖與慰藉,兩人的結合始于婚姻能夠使他們各取所需:對于露易絲而言,她所需要的是在婚姻中擁有掌控權,“我知道他很可靠,我能夠控制他,我能夠掌控一切。”(31);對于埃爾金而言,婚姻中他所需要的是能夠為他帶來體面,讓他炫耀的伴侶。“他覺得我很漂亮,我對他來說是個獎勵。”(31)。兩人目的明確,婚姻動機源于各自的私欲。
小說中,有夫之婦露易絲與敘述者之間的愛情必然是對婚姻的違背,而同樣作為有婦之夫的埃爾金在婚后也并沒有停止他的尋歡作樂。“在諾丁斯看來,道德原則并不足以產生道德動機,而自然關懷來源于愛的情感。自然的情感關系,是建立道德義務感的基礎”。(轉引自何錫蓉141)。當婚姻關系并非建立在自然的情感關系時,道德義務與自然的關懷也就并不存在。在妻子露易斯眼中,作為丈夫的埃爾金對這個家的唯一所給除金錢外一無所有。由此可見,此段婚姻關系中并不存在關懷者與被關懷者,愛在婚姻關系中缺失。
3.社會關系。愛的缺失不僅僅體現在親子關系與婚姻關系中,溫特森也展現了社會關系中人與人之間的冷漠。小說中,公交車司機與乘客惡語相向;敘述者把手銬的鑰匙交給別人,但是拿鑰匙的人卻莫名消失;在淋病診所里,醫生對淋病患者漠不關心;電話接待員的不耐煩與冷漠。關系是生活的基礎,且與人們之間的相遇和情感回應息息相關,但溫特森在小說中所展示的社會關系中,人與人之間的情感回應呈缺失的狀態。
諾丁斯的關懷倫理思想以善為出發點的,因而相遇是要建立在友好的基礎上,是要“建立,恢復和增強關懷的關系。”(Noddings 14)小說中的社會關系,無論是公交車上的司機與乘客,還是拿走鑰匙的陌生人,抑或是與敘述者通話的接待員,作為社會關系中的一部分,他們并沒有在相互聯系中給予應有的信任與關懷,反而呈現出冷淡與漠然的狀態。“關懷倫理學認為,人們的行為因為不可避免要受到環境和接觸到的人的影響,每個人都對受自己影響的其他個體行為負一定責任。”(何錫蓉 141)溫特森通過展現埃爾金與他的猶太家庭,露易絲與埃爾金的婚姻以及人與人在社會生活中的關系,影射了現實世界中的真實問題,即愛與關懷的缺失。
二、缺失的認同與和諧
1.人與自身。溫特森在小說中用了大量的筆墨描寫人的“身體”。在敘述者得知露易絲身患白血病后,她/她努力地鉆研身體的各個部分,如骨骼,皮膚,組織,感官等。但身體所屬并不歸于個體,正如梅洛-龐蒂而言,“自然之中所有先在之物是人的身體。身體以及身體-世界關系的自動調節使身體成為一個符號系統。”(王亞娟 74)身體作為自然之中的一部分,承受著不可抗拒的自然之力。自然賦予人類完整的身體,給以身體以力量。但溫特森筆下的“身體”除卻柔美,確也多病多舛。如身患白血病的露易絲,因癌癥而亡的薩拉,以及小說中的淋病場所,癌癥治療所經受的疼痛等,無不在控訴自然所賦予人類的身體,卻備受疾病與痛苦的折磨。
關系倫理倡導人與自然間的和諧共處,而人自身的身體,作為自然中的存在,卻給人們帶來痛苦與折磨。究其原因,是為何呢?溫特森以敘述者的口吻給出了自己的解釋。“我們對生物鐘的興趣越來越大,是因為我們生活得越來越違背自然,我們希望改變自然為我們定制的模式。”(83)現代社會的人類不斷地嘗試著去改變生物鐘,嘗試著打破自然所賦予的生活模式,而這一舉動帶給人類自身的也只是病痛。“肉體的方寸之地竟能染上那么多毛病,真是令人印象深刻。”(45)溫特森對人的身體以及人們經受的病痛的描寫無疑是對現實社會的真實寫照。社會生活的快節奏使人們忽視自身,不斷的打破自然所賦予人類的生物鐘,而在無可抗拒的自然力量下,缺失的認同無疑是將人們自身推向深淵。
2.人與動物。“關懷倫理中不僅強調人與人之間的關系,也強調人與自然的和諧共處。”(林少晶60)小說中,杰奎琳工作的動物園用袋鼠做實驗以服務于科學研究。她問我“知不知道動物園用它們做動物實驗?他們活活的砍掉它們的頭,這都是出于科學的利益。”(55)動物園于動物是牢籠與枷鎖,而于人類則是用以觀賞與享樂。“關懷倫理注重具體關系與聯系中的人及人類的情感,因而人與人之間,人與自然之間是彼此依賴,相互和諧的。”(何錫蓉139)小說最后,當敘述者在尋找露易絲時,不斷的呼喊著她的名字時,她/他將自己的這種行為比作動物呼喊同伴行為,認為二者一致,都是在等待著同伴的回應。但與人類不同,動物則是被囚禁在籠子里等待被觀賞。正如作者所言,“夜晚的動物園是最傷心的地方。那些動物待在柵欄后面,從白天游客們活體解剖般的目光中解脫出來。”(147)
但在溫特森眼中,動物和人類一樣,具有自己的品格與感情。“我問墻上的知更鳥。知更鳥是非常忠實的動物,它們與自己唯一的伴侶在一起,年復一年。”(41)不僅如此,動物更是促進人與人之間交流的情感紐帶。當敘述者與英奇分隔兩地時,鴿子是他們聯系與溝通的紐帶;當敘述者因情感問題而感到焦慮時,她/他的朋友建議養一條狗來緩解心情;當敘述者發現一只流浪貓時,他/她毫不猶豫地將它帶回去,并給這只貓取名叫“希望”。“希望”不僅僅是動物帶給人的希望,“我給貓取名叫希望,因為第一天它就給我帶來一只兔子”(119),更是人作為大自然界的高等生物,帶給動物的新生與期待。流浪貓看到敘述者時,“它看著我,眼里閃爍著希望和恐懼。它濕透了,渾身發抖。”(117)溫特森正是通過敘述者與流浪貓之間互為“希望”的關系,表達了人與動物和諧相處,關懷平等的美好愿景。正如關懷倫理所強調的 “用母性思考人與人,人與自然間的關系”。(林少晶,61)
3.人與植物。關懷倫理是尊重生命的倫理,生命不僅僅包括人類生命,也包括動物與植物的生命。“花蕾里也有蟲子,那又怎么樣呢?大部分花蕾里都有蟲子。你噴殺蟲劑,你焦灼不安,你希望蟲洞不要變大,你祈禱陽光普照。就讓花朵開放吧,沒有人會注意到邊緣的蟲洞。”(24)當花朵被蟲洞侵蝕,人們更關注的是其觀賞價值被破壞,而不是關注花朵本身。所以人們焦慮,希望將蟲洞消滅,不要影響花朵的美觀。但溫特森認為花朵應任其自然的開放,不應進行人為的干預。人與植物的相處應遵循和諧的方式。
“很少有人能夠像自然界的生物那樣生活…盲目的自然,現代的人類。”(41)溫特森將人的生活與自然界的生物的生活相比較,關注到了二者的聯系,將人與植物置于平等的位置。不僅如此,對于敘述者“我”,植物不僅僅是植物,更是能夠給人帶來身心安慰的生物,“我想從花朵和不斷發芽的樹木間獲得安慰。這就是新生活吧,它一定能讓我忘卻什么。”(155)窗外的景色能夠給人帶來視覺上愉悅,新生的花朵與樹芽帶給人們的是心靈上的慰藉。關懷倫理不僅僅倡導人與人之間的愛護與關懷,人與自然之間的認同與和諧也是其重要主題。
三、結語
《寫在身體上》作為溫特森的代表作之一,文字動人優美,無不讓讀者時時刻刻感受她的文筆與哲學之思。小說雖以愛情故事為主調,但溫特森揭示了人與人之間,愛與關懷的缺失以及人與自然之間缺失的認同與和諧,影射了現代社會的真實問題。在揭示問題的同時,溫特森從女性主義關懷倫理學的角度試圖回答人與人之間的愛與關懷,人與自然之間的認同與和諧才是填補缺失,化為烏有之道。
參考文獻:
[1]何錫蓉.女性倫理學的哲學意義[M].社會科學,2006:139-146.
[2]林少晶.荒原與凈土—論溫特森的女性主義關懷倫理[J].當外語研究,2014:58-61.
[3]王亞娟.梅洛-龐蒂自然研究中的身體之思[J].世界哲學,2012:67-76.
[4]肖巍.當代女性主義倫理學景觀[J].清華大學學報(哲學社會科學版),2001:30-36.
[5]珍妮特·溫特森.寫在身體上[M].北京:新星出版社,2011.