讀了很多書，為什么寫文章依然困難

打開手機，找任何一個語音輸入轉化為文字的工具。開始將你對某事物想說的話，或你想說的故事，口述一遍。等這些語言轉化為文字后，自己讀一遍。

你大概會很意外地發現：這些文字比你印象里更散亂，更黏糊，更瑣碎。

輸出并不難。

每個人張嘴說話，都是用口語輸出。寫作困難，則可能是因為說話和寫作，很是不同。

——說話時，人會情不自禁地加許多“嗯”“啊”“是”等口頭語。

——說話時，人的思緒更容易分散。實際上，人的意識就是容易流動的，伍爾夫、喬伊斯和普魯斯特當初搞意識流小說，就是還原人類思緒。

書面寫作時，人必須使用全然不同的語言（更書面，更規范），使用韻律與節奏，遵循一定的規律和線性，而不能過于發散。

所以，書面寫作和說話，是完全不同的輸出方式。不能總指望觸類旁通，兩者要精通，都是需要一點機械訓練的。

這就像你看熟了舞蹈，自然知道怎么舞才對；但自己真的一舉手一抬足，到不到得了那個尺寸和地步，是另一回事。

閱讀是攝入，持久的閱讀可能讓你腦海里有許多現成句式節奏；許多人讀多了某人的書，也許之后一段時間寫東西都那個味兒。這不奇怪。

司湯達當初寫《紅與黑》，每次開筆前都要念一頁法典，來“清洗自己的語感”。

但這依然不夠。

說話是輸出，但說話時人會更口語化，更散亂，更多短句，更少前后呼應貫通的邏輯。

所以許多人按口語習慣寫字寫多了，會自覺文筆不堪，進而越來越不敢寫了。

我私人的意見是，多讀，然后多寫。

寫時，一句一句慢慢來，寫不了長句就寫短句。不知道寫什么時，用海明威的說法，“寫一句最真實的話”。

不要總想著寫一句漂亮話兒，不要緊張，不要過多考慮讀者會拋棄自己。

各種寫作的規律之類，別想太多。如果你每寫一句話都要瞻前顧后，就像戴著鐐銬跳舞，最后出來也是畸形的。

寫了再說，哪怕寫差了，寫完再刪。你要習慣這種流程節奏。你的大腦和你的身體都要慢慢習慣寫東西，把自己當成一架機器來訓練。

讀書類似于進食，寫作類似于做力量練習。只讀不寫，你吃的東西就囤積在你體內，不變成肌肉；只寫不讀，最后把自己熬干了而已。

讀書類似于看正確的運動員做動作，看優秀的畫家畫畫。告訴你什么是正確的，什么是美的。

但具體的動作、尺寸，得自己反復練習，才做得到，這玩意沒捷徑。

孫莘老去問歐陽修，怎么才能寫好。

歐陽修說，沒別的法子，就是多讀書多寫，自然就好了。歐陽修順便吐槽說，世人寫得少，又懶得讀書，還指望每寫一篇就比人好，如此當然沒啥指望。

“無它術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能見之。”

這話記在蘇軾《東坡志林》里，是蘇軾和歐陽修這兩位壟斷11世紀后半段中文的巨子，都認可了的專業意見。

（小梨摘自微信公眾號“張佳瑋寫字的地方”圖/點點）