何澤慧與錢三強:與子偕老的科學伴侶

田里 劉名意

“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠?！边@位溫婉智慧的老人忘不了當初和錢三強定情時所說的那句話。2011年6月20日，中國物理學家，中國科學院院士，曾發現鈾核裂變的新方式——三分裂和四分裂現象的何澤慧老人在北京逝世，享年97歲。

清華才女戀上清華才子

1914年3月5日，何澤慧出生于靈動秀美的江蘇蘇州，原籍是山西靈石兩渡人。她的家族也頗有傳奇色彩，據民國二十三年編制的《靈石縣志》記載，僅清朝，何家就先后考取15名進士、29名舉人、22名貢生、65名監生、74名生員，故在山西流傳著“無何不開科”的說法。而何澤慧的父親何澄也是山西首批留日學生，承載著家族的期望和父親的教育，何澤慧同她的兄弟姐妹們個個都非常有出息。

1932年，何澤慧以優異的成績考入清華大學物理系。畢業時，她的畢業論文獲得了全班最高分，成為那一年清華大學物理系的十位畢業生之一，而一同獲得全班論文最高分的，還有一個學生，就是日后與何澤慧相伴終生的錢三強先生。

錢三強先生是一代國學大師錢玄同的次子，天性聰敏，勤奮好學。受家風影響，錢三強從小博覽群書，興趣廣泛，待人接物彬彬有禮。在清華大學讀書時，何澤慧與錢三強早已被物理系的同學們稱作是“郎才女貌、天生一對”。在學生時代，錢三強經常代表系里去參加足球比賽，在班上成績也是遙遙領先，何澤慧對這個既愛玩又不輸學習的男孩子暗暗佩服。而何澤慧大家閨秀的模樣和一副毫不服輸的倔勁也總是被錢三強看在眼里。

緣分天注定，只是時候未到。兩人畢業之后，日本發動了全面侵華戰爭，國難當頭，此時的何澤慧一心報效祖國，當她像學校里其他學生一樣前往南京軍工署的時候，卻被攔了下來。原因是德國軍工署請的是德國軍事專家，他們需要男生跟著一塊去打仗，至于女生，他們并不需要。

就在何澤慧苦于找不到合適的工作施展抱負時，她得到了一個消息：山西省政府有一項規定，凡是畢業于國立大學的山西籍學生，山西省均資助三年共三千大洋的公費供其出國留學。何澤慧雖然出生在蘇州，但祖籍是山西省靈石縣。于是她立即回山西辦好手續，赴德國柏林高等工業學校學習彈道學。而此時，錢三強也申請公費留學去了法國，在居里夫人的實驗室進行研究和學習。

1939年，25歲的何澤慧以“一種新的測量子彈飛行速度的方法”的論文，獲得博士學位。這一年，何澤慧邀請以前在清華大學讀書的幾位同學到德國游玩，此時，她想起了那個和她一起被同學們稱為金童玉女的錢三強，心中一種莫名的感觸油然而發，于是她也拍下電報聯系到了錢三強。大家陸陸續續到了德國，錢三強卻沒到，但他的緊急電報到了，說第二次世界大戰開始了，他擔心來了就回不去了，并通知其他同學趕快回去。同學們都走了，留下何澤慧孤身一人，她忽然意識到身邊似乎少了什么。

等到戰事有所好轉之后，通信才稍微正常一點，1943年，何澤慧給七年未見的錢三強寫下了第一封信。由于當時處于戰爭期間，規定信不能封口，而且只限25個法文單詞，何澤慧就盡量寫得簡短：“你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫信報平安。”美好的姻緣從這封短信悄然開始。錢三強收到信后，暗自欣喜，早在學生時代他就對落落大方的何澤慧心生好感，沒想到這么多年后，還能以這種方式與她聯系。但由于通信要被檢查，錢三強按捺住心中太多的話，只回了“我挺好，您放心”這樣簡短又看似微不足道的話語。

漸漸地，他們通信越來越頻繁，因為一封信不能超過25個單詞，錢三強就多給何澤慧寫幾封，陸陸續續寄出，沒有手牽手在一起的浪漫，這種鴻雁傳情，也讓兩人的感情與日俱增。

婚姻和事業共同成長

經過兩年的通信，1945年，30歲的何澤慧收到了來自法國的求婚信，此刻的她激動萬分，信中說道：“經過長期通信，我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。”然而此時是非常時期，盟軍已經開始對德國柏林進行大規模的轟炸，為了盡快讓錢三強收到自己的回信，何澤慧拿起筆迅速寫下了心中早已想好的對白，看了又看，覺得妥當了才裝入信封。信中寫道：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠，等我們見面后一同回國?！庇捎诘聡晦Z炸，信遲遲沒有寄到錢三強手中，何澤慧擔心錢三強收不到她的信，她急切地盼望著快點讓自己心愛的人知道她心里所想。

不久，錢三強收到了何澤慧的回信，他本來忐忑的心終于放下了，接下來，他準備給自己心愛的人籌劃一個浪漫的婚禮。收藏好回信后，他把這件事告訴了居里實驗室的負責人伊萊娜·居里。伊萊娜·居里是居里夫人的女兒，能在她的見證下步入婚姻的殿堂，無疑是給婚禮增加光芒?？吹阶约旱膶W生能和心愛的女人結婚，伊萊娜·居里義不容辭地答應下來，并幫錢三強籌劃婚禮細節。

1946年春天，何澤慧只身來到巴黎。4月8日，何澤慧與錢三強在中國駐法領事館辦理了婚姻登記，并在這里舉行了一場簡樸而隆重的婚禮。應邀參加婚禮的中外朋友一共三十多人，都是錢三強平時工作中的好友，而為這場婚禮添色的無疑是約里奧·居里夫婦。

婚禮開始時，何澤慧身著暗紅色的中式旗袍向錢三強款款走來，兩條長長的辮子垂于腰際，典型的東方女性纖細溫婉的身影，而錢三強則身著一身毛料西裝，挺拔，干練。兩人手牽手向來賓行三鞠躬禮后，約里奧·居里致辭：“令人懷念的比埃爾和瑪麗·居里夫婦，曾經在一個實驗室中親密合作;以后，我和伊萊娜又結為伴侶。事實證明，我們這樣的結合，其結果非常之好。親愛的錢先生、尊敬的何小姐，我們的‘傳染病，今日又傳給了你們。祝福你們家庭美滿，祝愿你們親密合作，在科學事業上做出舉世振奮的豐碩成果。”

何澤慧與錢三強結婚后，已經在德國做過兩年核物理研究的何澤慧順利進入巴黎大學居里實驗室，與錢三強成為同事。這之后，他們的生活和事業都緊緊地結合在了一起。

1946年，國際上召開了一場以原子核命題的學術會議，錢三強在一位英國學者投影的原子核裂變一分為二的照片中發現，原子核裂變除一分為二外還可能存在著其他的裂變方式。此后，何澤慧全力協助錢三強在居里實驗室深入研究原子核裂變，以此證明他的推論。做這個實驗的過程是枯燥的，何澤慧和錢三強在實驗室往往一待就是一整天，幾個月的時間，天天如此，每天要照一兩百張照片，然后進行分析、思考與查找。

經過幾個月的研究和上萬次實驗的失敗之后，錢三強終于發現了原子核裂變的三分裂方式，在三百次裂變當中僅有可能出現一例的三分裂，被他們的實驗詳細證明了。1946年12月20日，何澤慧又發現了四分裂，在上萬次裂變當中只有可能出現三例的稀有成功率。兩人齊心協力在事業上取得成功后，1947年初，他們正式發表了關于原子核裂變的論文。與此同時，他們的這一發現，在國際科學界引起了巨大的轟動，當時很多媒體稱他們是“中國的居里夫婦”。

就在所有人都認為正處于事業巔峰期的錢三強與何澤慧會繼續留在法國時，1948年夏天，他們共同決定回到自己的祖國。何澤慧與錢三強想法一樣，出國只是見世面學知識，而自己真正的目的則是學到知識后回去報效祖國?；貒埃X三強與何澤慧帶著自己不足半歲的女兒一同來到約里奧·居里夫婦家中道別。這天，這兩位世界著名的科學家將一些當時保密的數據資料和放射源送給了錢三強與何澤慧夫婦，臨別時，伊萊娜·居里夫人還送給了他們一句贈言：要為科學服務，科學要為人民服務。

新中國成立后，原子能事業也需要大力發展，此時，他們的歸來，給祖國的發展輸送了養分。1950年，新中國的原子能事業從零起步，錢三強任研究所的副所長，何澤慧則擔任研究員。

1959年，中蘇關系惡化，原子能領域的蘇聯援華專家全部撤走，面對這種局面，我國決定自力更生研究出原子彈，錢三強成了首選專家。

他是最珍貴的回憶

1969年，“文革”開始了，剛為國家研制出原子彈和氫彈的錢三強和何澤慧也受到了影響，他們被迫停止了研究，帶著他們的三個孩子被下放到了陜西河陽干校的鄉下去勞動。何澤慧與錢三強都有一個共同的特點，他們不看重名和利，所以下放這件事，在他們心里從來都沒有陰影，在他倆心中最能讓人欣喜的事便是做研究時每次發現新成果。

“文革”結束后，何澤慧與錢三強重新被祖國重用，錢三強離開了原子能研究所回到了中國科學院工作，何澤慧則被調到中國科學院高能物理研究所工作。

錢三強晚年時身體日漸衰退，1992年，年滿79歲的錢老先生因病去世，留下何澤慧與他們的三個子女。錢三強走后，家里的擺設，特別是錢三強書房里的東西，何澤慧都不曾動過，并叮囑自己的兒女也不要動。當1955年就搬進去住的老房子開始拆除更新時，中國科學院派人到何澤慧家與她商量讓她換房的事，何澤慧一口回絕，兒女們說原因在于母親“放不下對父親的思念，他們一直生活在這里”。

2005年，溫家寶總理前往何澤慧的住處探望她。已經滿頭銀發90歲高齡的她，卻依然在工作。她從來不缺錢花，生活卻非常簡樸，衣服上都是補丁，穿的是解放鞋，通常都是擠公交車上班，有時候就在單位食堂買幾個饅頭帶回去吃。這種淡泊名利，不求任何享受的品質讓溫家寶總理感到由衷的敬佩。

精神頭十足的何澤慧在接受總理慰問時也是快言快語，她說：“作為一個科學家，我本來就應該樸素、真實、勤奮、誠實，講真話?！?/p>

2006年，何澤慧在接受央視一個節目的采訪時，主持人突然在書桌里看到一個舊得不能再舊的錢包，何澤慧看到錢包后突然哈哈笑了起來。原來這個錢包是多年以前何澤慧用一些別人不要的皮革，一針一線為錢三強縫制的，錢包里現在還有一些零錢和幾張糧票，也許這勾起了何澤慧心里的思念，她時不時地咯咯笑著，仿佛那些和錢三強走過的最珍貴的光陰，就在昨日……

中科院院士李惕碚在2009年慶賀何澤慧95歲華誕的一篇文章中寫道：“在何先生那里，科學研究就是探索自然的本來面目，如此而已。權位和來頭，排場和聲勢，以及華麗的包裝，對何先生都沒有作用;她會時不時像那個看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時宜而又鞭辟入里的實在話。”

2011年，97歲的何澤慧住進了醫院。6月20日，這位令人尊敬的科學家與世長辭。她與錢三強先生相識79年，相戀68年，他們是事業上的合作伙伴，也是生活中的模范夫妻，他們被稱為“中國居里夫婦”，他們共同的理念是：國家是這樣一種東西，不管對得起對不起你，對國家有益的，我就做。