母親的故園與山岡（組詩）

程川

一株桂花樹

從廚房的窗戶望出去

是一株桂花樹

我修建這房子時栽下它

快十年了，依舊纖纖細(xì)細(xì)

十年間，有多少人來了

又有多少人去了。如空穴來風(fēng)

無影無蹤，但掀動了世間的

多少繁華和嘆息——

多少新墳成為舊墳

多少滂沱的思念成了遺忘的細(xì)雨

于時間，于世界

窗前這一株桂花樹，好像

都置身事外，與她沒有多大關(guān)聯(lián)

只是盡自己的努力每年長高那么一點(diǎn)點(diǎn)

就為了在來年的秋風(fēng)秋雨中

多綻放出一朵遲到的抱歉

去往菜地的路

要穿過一段竹林幽深的邃道

溪流清澈的心跳

緊貼在母親和我的胸口

每一棵青菜，每天早早地

就恭迎著我們

蝴蝶在春風(fēng)的發(fā)際翻飛

鐵面無私的陽光，突然慷慨地

把亮閃閃的金幣

灑滿春天和菜地的每一個角落

從菜地回去的路

也要穿過一段竹林幽深的邃道

溪流渾濁的嗚咽

銹在了一個人的咽喉

母親永遠(yuǎn)地留在了菜地

這是我和青蟲，才知道的秘密

母親的故園與山岡

我把每一個日子，小心地

捧起來。疊成一座山的高

臺階，在夢里雀躍——

延伸。我們?nèi)サ巧?/p>

可是母親啊，我不小心

把日子打碎了

碎成了滿世界無家可歸的

秋風(fēng)和細(xì)雨。叩遍了——

你無處不在的故園

叩遍了，你無處可尋的山岡