渴望成為海南的植物（組詩）

何文

海南的樹最大的理想是成為桅桿

生在海南

樹最大的理想

是成為船的桅桿

每天，太陽剛從海平面升起

就瞇著眼測量樹的生長

就像父親打量兒子何時能長大出海

樹的影子一天比一天遠地投向海面

那是樹遠航的理想

靠近森林

便能感受到比海本身更洶涌的浪

面前站著的已不是樹

是一群準備起錨遠航的漢子

土地給了樹第一次生長

大海給樹第二次生命

土地生長樹的身體

大海賦予樹的靈魂

在陸上，樹是帶葉的桅桿

在海上，桅桿是沒有枝葉的樹

成不了海，我就是離海最近的沙漠

我不是海灘

是渴望成為海的陸地

看起來我現在是多么幸福

守著一大片的海

有不息的浪潮帶給我水的滋養

其實內心是多么的痛苦

將自己碎成一顆顆細小的砂

分解成生命最小的細胞

希望在每一次退潮時

水都能帶走一些細小的砂

變成幸福的海

我是一塊最絕望的土地

成不了海，我就是離海最近的沙漠

除了易碎的浪花

再多的水也澆灌不出一朵快樂

椰子樹是海南最美麗的女人

依照黎族女人的身姿

椰子樹長出修頎的樹干

微微傾向海，做出歡迎的姿態

于是，太陽從鋪滿金色的海面冉冉升起

迎著和風，站在海霞滿天的海邊

椰子樹與漁家女一起

成為出海人歸來時最親切的航標

滿艙的魚蝦，換取上岸的一個擁抱

朦朧月色下，輕波細語

椰子樹是不眠的主婦

守著男人守著孩子

守著他們酣暢的睡眠

話語都讓海說完了

椰子樹如島上的女人

默默地積攢著生活的幸福

隨便摘一顆椰果

啜飲如乳汁般的椰子水

能嘗到蜜一樣的甜美

海南的樹，同時擁有天空和大海

臨海而生

樹擁有天空

同時也擁有了大海

以海為界

天上水下同步生長

并成為相互的根

魚理解不了

飛鳥為什么要停在樹上才能休息

鳥深深迷惑

游魚為什么不扇動翅膀也不掉進天空

樹含笑生長

等待好奇的鳥長出鰓

等待魚鱗變成羽毛

人形魚干

——陪一位海南的朋友喝海帶絲湯

你俯向面前的湯碗

像是要一個猛子扎進海里

碗里的海帶絲劇烈地晃蕩

讓人懷疑有海風剛掠過水面

飄來的熱氣裹著淡淡的海腥

你面前空了的湯碗

像一處干涸的海灣

你恨碗太淺，只容得下你的嘴唇

你說，在你家的海邊

海帶茂盛得像長滿草的草原

你已渴了三年

這里的水太淡，不解渴

你身體里的水分已全被異鄉蒸干

感覺自己變成一尾人形魚干

對于故鄉的記憶

只有眼里的淚還有些海的味道

你說，如果在家鄉，你的淚水

可以開一個巨大的鹽場