1919年11月：為有犧牲多壯志

1919年11月 ，李大釗撰寫了《犧牲》一文。文中寫道：“? 絕美的風景，多在奇險的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。”

《犧牲》

1919年11月9日，李大釗撰寫了一篇以《犧牲》為題的精短散文，后來用“孤松”這一筆名發表在1919年《新生活》雜志第12期上。文中寫道：“人生的目的，在發展自己的生命，可是也有為發展生命必須犧牲生命的時候。因為平凡的發展，有時不如壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華。絕美的風景，多在奇險的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。”

文章雖然只有短短的96個字，但直抒胸臆，道出了李大釗高尚的犧牲觀。“高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。” 因此，“壯烈的犧牲”也是“高尚的生活”。何謂“高尚的生活”，李大釗給出了答案——“為發展生命”。但這個“生命”不是生理意義上的生命，而是信仰的生命、事業的生命，也就是初心與使命。

后來，李大釗用實際行動詮釋了這一高尚的犧牲觀。1927年4月，他被京師警察廳逮捕后，面對奉系軍閥的威逼利誘，始終嚴守黨的機密，堅貞不屈。他利用獄方讓其“交代”的機會，在《獄中自述》中回顧自己革命的一生，表達了堅定的革命信念和偉大抱負：“釗自束發受書，即矢志努力于民族解放之事業，實踐其所信，勵行其所知，為功為罪，所不暇計。今既被逮，惟有直言。倘因此而重獲罪戾，則釗實當負其全責。惟望當局對于此等愛國青年寬大處理，不事株連，則釗感且不盡矣！”4月28日下午，在西交民巷京師看守所，李大釗“首登絞刑臺”“神色未變，從容就死” 。這種從容與鎮定，就源自他的犧牲觀，或曰生死觀。

李大釗犧牲7年后的1934年，老舍先生創作了也名為《犧牲》的短篇小說。小說的主人公毛博士，畢業于美國哈佛大學，回國后在大學當教授，滿口所謂的“美國精神”，覺得美國的一切都是美好的。他抱怨中國沒有電影看，抱怨愛女人犧牲太大，抱怨中國人臟得很、中國澡堂子臟得很。“犧牲太大了”成了他的口頭禪，唉聲嘆氣成了他的生活常態。這是個典型的民族虛無主義者、精致的利己主義者。最終，新婚3個月的妻子跑了，他也精神失常了。

雖然兩篇文學作品的名字都為《犧牲》，但所言犧牲的內涵卻不同。李大釗的犧牲是大我的犧牲，而毛博士的“犧牲”是自私自利的小我的“犧牲”。

“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”。

司馬遷說得極是。

臺江愛國血

五四運動后，中華大地抵制日貨運動高潮不斷。日本政府為了阻止中國人民的愛國反帝運動，處心積慮地策劃了臺江事件，又稱福州慘案。

1919年11月12日，日本駐閩領事館捏造：日商貨物被截，日人受到威脅。11月16日傍晚18時，日本領事館糾集福州日本居留民團的六七十人，組成所謂的“敢死隊”，由領事館警察署長江口善海率領，在臺江大橋頭一帶持械尋釁，砸搶商店、餐館，故意與人發生沖突，致死1人，并傷及多人。中國警民奮起抗敵，當場抓獲江口善海等兇犯，并繳獲刀槍等兇器。然而，軟弱的福建當局卻將兇犯送交日本領事館。事后日方賊喊捉賊，反誣事件為中國學生截奪日商貨物而引起沖突，日軍兵艦借機進入閩江口炫耀武力。八閩大地的民眾紛紛起而聲援。福州省立二中學生李宗韜“憤而引刀立斷三指，以血瀝書‘提倡國貨，堅持到底;積力同心，誓雪國恥，呼吁人民群眾斗爭到底”。

臺江事件在全國各地引起了強烈的反響，舉國上下掀起了一個反帝愛國斗爭的新浪潮。11月29日，北京學生3萬余人在天安門廣場集會并示威游行，旗幟上寫著“血可流福州不可失”，沿途高呼“力救福建”“寧死不屈”等口號，并散發傳單70多萬張。李大釗發表文章，揭露日本帝國主義的野蠻侵略，指出所謂的“中日親善”，就是“日本人的商品，和中國人的金錢親善。日本人的鐵棍手槍，和中國人的頭顱血肉親善。日本的侵略主義，和中國的土地親善。日本的軍艦，和中國的福建親善”。上海召開3萬余人參加的國民大會，聲討日本帝國主義的暴行。天津學生千余人游行演講，并公舉周恩來等5名代表，前往省長公署，要求致電北京政府向日方交涉。南京學生冒著漫天大雪，舉行游行演說。杭州、鎮江、濟南、開封等地也舉行了數千人至數萬人參加的國民大會，聲援“閩案”斗爭。

花轎里自殺的新娘

長沙發生了一件轟動性事件——21歲的新娘趙五貞在花轎中自殺了。

事情的原委是這樣的。長沙南陽街開眼鏡店的趙海樓，把自己知書達理的姑娘趙五貞，許配給長沙橘子園品古齋的少老板吳鳳林當繼室。五貞不愿意當填房，又嫌吳鳳林年老貌丑，不同意這門親事。可是趙海樓以婚期已定為說辭，強行完婚。1919年11月14日，本來應該是大喜的日子，五貞卻長吁短嘆，揮涕告辭進了花轎。當花轎行至一家南貨店門前，轎夫發現轎內流出了滴滴鮮血，知道發生了意外，趕緊向吳家狂奔。媒人掀開轎簾一看，但見五貞仰面而臥，喉管割痕寸余，血如泉涌。原來她用藏在綁腿里的剃刀割喉了。送到湘雅醫院門前時，五貞氣絕身亡。

這件事引發長沙教育界、新聞界和青年學生的大討論。毛澤東就此事先后在湖南《大公報》《女界鐘》上發表10篇文章，即《對于趙女士自殺的批評》《趙女士的人格問題》《婚姻問題警告男女青年》《改革婚制的一個先決問題》《“社會萬惡”與趙女士》等。他認為趙五貞的自殺，是由于“三面鐵網”即社會、母家、夫家圍著，“無論如何求生，沒有生法。生的對面是死，于是乎趙女士死了。” “這事件背后，是婚姻制度的腐敗，社會制度的黑暗，意想的不能獨立，戀愛不能自由”。他“希望有討論熱心的人，對于一個殉自由殉戀愛的女青年，從各種觀點出發，替他（她）呼一聲‘冤枉”。

毛澤東高度評價了趙五貞“不自由，毋寧死”的可貴精神，指出她用自己的鮮血和生命保全了自己的人格：“血一般的刀上面，染上怪紅的鮮血，柑子園塵穢街中被血灑滿，頓化成了莊嚴的天衢，趙女士的人格也隨之涌現出來，頓然光焰萬丈。”于是，他“愿率天（下）人齊聲高呼‘趙女士萬歲！”

趙五貞的自殺“非自殺”。雖然算不得犧牲，但也屬于對“奪其希望”的吃人社會的一種抗爭。

（作者：劉岳，中共北京市委黨史研究室副巡視員）

責任編輯 / 金蕾蕾