太行山腰的藍飄帶

李新勇

北方的秋天，陡得跟搭了過山車似的，日歷剛翻到秋季，昨天還熱汗涔涔的后腦勺，今天一早便涼颼颼了。奇韌峭拔的太行山，只在堅韌的山體的上部，覆蓋了莽莽蒼蒼的植被。此時，黃連木、五角楓、黃櫨、雞爪槭，陸陸續續晾出一樹一樹黃的紅的葉子，點綴在波濤一般的山巒綠樹中，踞守在太行山寸草不生的垂直斷崖上。

當地人說，你來早了，要是再晚半個月，漫山遍野的紅葉絢爛如花，在北方蒼涼遼遠的藍天白云映襯下，尤其的大氣磅礴。其實，從眼前團團簇簇的紅葉，我也能想象出太行山千嶺盡染、萬山紅遍的壯觀。

可我發自內心地認為，自己來晚了，要是在30歲、20歲甚至更早來過，我絕不會為所經歷的艱難坎坷嘆一口氣、流一滴淚，說一句抱怨的話。

紅旗渠，這個關鍵詞，從小學識字開始，便從宣傳畫報上知道了，這是一條人工天河。可僅僅只是知道而已，并沒有深刻認識。那時候的文字，總是見事不見人，堆砌了一堆堆的數字，比如長度、石方量等等，把有血有肉、令人潸然淚下的故事和大公無私的奉獻精神隱藏在嚴肅清冷的文字中去。

在這滿山紅葉、胡亂題詩的季節，爬了近300級臺階，登上紅旗渠的堤壩，再順渠水的流向，行走至青年洞——70多公里的總干渠，我們才走了3公里多。就是這3公里多的距離，把當年那些活生生的歷史畫面，在真實的語境中，被語言復制，在腦海中激活。我深深震撼，不時淚水潸然，我禁不住感慨：紅旗渠不僅是林州的、河南的，更是中國和世界的。

太行山腳下的林州，最大的災難來自于水。巍巍太行山，雄偉就雄偉在凌然不可侵犯的斷崖上，那如同一摞一摞紙張、一本一本書籍層層堆疊擠壓的石英砂巖，既不蓄水，也不吸水。夏天洪水橫流，冬天和春天鬧水荒。在林州地方史料中，有記載的五百年時間里，洪澇和干旱災害，就多達一百多次，平均間隔四年發生一次;其中赤地千里，顆粒無收的年份，多達三十年。

這條紅旗渠，結束了林州人到幾十里甚至百里之外擔水吃的歷史，給林州的土地帶來生機。這條紅旗渠，讓林州人安居樂業、五谷豐登;還是這條紅旗渠，向世人展示了林州人的堅韌、勤勞、團結和智慧。

這是一條讓林州人絕處逢生的水渠，這是一條給林州人帶來希望和未來的渠，這還是一條永遠向世人證明只要能自力更生、艱苦奮斗，就沒有什么困難能夠扼殺前途和希望的旗幟一般的水渠。

這條渠的誕生，尤其艱難。1960年開始修建，這是新中國最困難的時期，全國人民勒緊褲腰帶過日子。老百姓家無存糧，吃完野菜和樹皮，靠用磨細的“觀音土”與米糠同煮求生或至死。沒有現代化的挖掘設備，風鉆只聽說過，沒見過，挖掘機要再過幾年，才會出現在漢語讀物中。靠一雙手，一身汗，靠最原始的鐵錘、鐵砧、鋼釬、撬棍等工具，靠一個信念：不能再讓我們的子孫再跑幾十里擔水吃，不能再讓后世子孫因吃不上水，背井離鄉、家破人亡。

堅韌和智慧的林州百姓依靠人力，歷時十年，修成紅旗渠灌區共有干渠、分干渠10條，總長304.1公里;支渠51條，總長524.1公里;斗渠290條，總長697.3公里;農渠4281條，總長2488公里的大水渠。

沒有水平儀，在面盆里盛滿水，把木凳子翻來腿朝上，利用兩個橫襯瞄，調整遠處的高程點;

沒有水泥，自己燒石灰;

買不起TNT炸藥，自己用鋸末、牛馬糞便、鹽和硝酸銨制造土炸藥;

沒有工程師，靠土木工老師傅現場傳幫帶;

沒有住的地方，亂墳崗子、工地、新鑿開的懸崖絕壁，鋪上草席，就是宿營地;

食物嚴重短缺，漫山遍野挖野菜，漳河里撈水草。實在餓不過，擼一把柳樹葉子塞到嘴巴里，也能抵半天工夫;

用水盆板凳校準的高程點，保證了整個紅旗渠70多公里的主干渠，只有10.31米的落差，也就是渠水每流8000米，落差才有1米。渠中的水，至今緩緩流淌，人在渠堤上走，渠中的水流速度，比人的步行速度還要緩慢。整條紅旗渠的主干渠，懸在距離山腳數十到數百米的懸崖絕壁上。

自己燒出的石灰，照理趕不上水泥，但紅旗渠修成至今，從未出現垮塌或大型崩漏，至今當年用石灰堆砌和勾縫的痕跡，清晰可見。

當年工地上的徒子徒孫，后來成了師傅，帶出來的徒弟，修完紅旗渠，便轉行建筑，使林州成為建筑之鄉，十萬能工巧匠不僅遍布全國，還遠辟俄羅斯、南非、東南亞市場。能吃苦、技術好、管理嚴、質量高，成了林州建筑鐵軍的業界口碑。

一個聯合國的官員看了當年民工食用的野菜、樹葉標本，無法想象這些低熱量的植物，怎么能轉化成開天辟地的力量，他說：“也許，未來世界史專家會改寫歷史。也許他們會告訴世界，人類不僅有八大奇跡，還有第九大奇跡。”

有了這條渠，從前光禿禿的山，能夠蓄養草木，草木一年比一年茂盛，至今，已經讓棱角分明的太行山有了莽莽蒼蒼的柔和線條。

每當遇到困難，林州人會說：“紅旗渠都修得起來，還有什么困難難得到我們！”每一年都有參加修筑紅旗渠的老人，到醫院更換當年累壞的骨頭，外面的人建議他們尋求賠償，他們說：“修渠是為了讓我和我的子子孫孫吃上干凈清澈的水，就像在我家里打井，在自己家的井里累出毛病，要向誰討賠償去？”

淡青色的渠水，跟我所生活的長江下游的江水比起來，多半還優質一些，可人家這里水資源充足，生活用水取自林州的水庫。如今紅旗渠的水，主要用于灌溉和工業用水。

我在百度中搜索紅旗渠的信息，希望能看到一部影片。很遺憾，除了一部拍攝于20世紀70年代的黑白宣傳片，至今還沒有一部有關紅旗渠建設者的電影或電視劇。所以，我期待著有心人能來這里走一走，把這些可歌可泣的故事，呈現給更多的人和我們的后輩。

走在渠水邊上，我在遙想當年熱火朝天的場景。我認為，那群修渠人，就是上天派到人間的驕子。我還認為，不管是一個家庭、一個集體，走近紅旗渠，都會獲得教益和啟示。一個人，如果能夠深刻理解紅旗渠精神，縱使出身卑微，他也會有價值的活著，一個集體更能明了精誠團結的意義。

紅旗渠，就像巍峨峭拔的太行山腰的腰帶，一條給人生命和希望的藍色腰帶。