通向中國話語建設
——當代中國美學的三次突圍

高建平

在中華人民共和國成立七十周年之際，回顧中國美學在這七十年的歷程，我們可以列出許多成就，看到眾多美學知識的積累。然而，知識積累只是一個方面，并且是相比之下并不十分重要的方面。思考這七十年的美學，更重要的是要思考其中活的東西，思考美學研究者們在其中的活動，他們的追求、努力和抗爭。我們所具有的一些美學知識，常常是在過程之中產生的，是過程的痕跡。而過程的還原是對歷史最好的闡釋；同時，我們也能夠在盤點知識時，形成立體的視角。本文立意于從七十年來大量美學現象中選出三點，說明至少存在著三次突圍，美學學科通過這三次突圍實現了更新。

一、20世紀80年代初對美的本質問題的突圍

20世紀70年代末至80年代初的中國“美學熱”是以恢復50年代“美學大討論”的姿態開始的。這里所討論的問題，例如在1978年曾被熱烈討論的“形象思維”問題以及隨后恢復的關于“美的本質”的論述，在50年代都已經被討論過。當時有一個口號是“撥亂反正”，這是一個政治口號，在學術上也適用。這里的“亂”與“正”之別，也意味著通過批判“文革”時代的理論話語而返回“文革”前的話語。在一個新的語境中接續過去的討論，其本身當然是有意義的。但是，如果闡釋得不好，活的知識也會變成干巴巴的教條。

回望50年代，在中國出現了“美學大討論”。這是當時開展的思想改造運動的一部分。在這場運動的開始，朱光潛寫了《我的文藝思想的反動性》一文，批判自己的“主觀唯心主義”思想。朱光潛寫道：“我的教育過程充分反映出半封建半殖民地時代的特色。……我原已在封建教育過程中養成的那些頹廢思想，在西方反動的浪漫主義文學里，特別是較后起的頹廢主義文學里，很快地就找到了同調，一觸即合。”①這一檢討符合當時的時代要求。“美學大討論”所設定的目的，是實現思想意識形態的清理，完成反帝反封建的任務，這時的朱光潛也就主動地將此前的自己設定為反面教材，從而通過“大討論”，通過學習馬克思主義，在中國建立新的美學話語體系。

這時，美學處于一個新的創造時期。當一些美學家改變視角，放下既有知識的種種包袱，直接面對問題時，其思維有被激活的可能。這些參與者圍繞著美的本質問題進行了熱烈討論，形成了一些具有原創性的理論。當然，這也是一個對外封閉的時期。反帝反封建、改造半封建半殖民地文化的中心任務，也造成一段時間里對引進西方美學和繼承古典美學的中斷。

現在有一種傾向認為，這一時期的中國美學都是蘇聯美學的翻版。這種認識是不對的。比較同一時期文學理論和美學上的中蘇關系，其間有著明顯的區別。50年代的文學理論教材模式的確定，主要是通過季摩菲耶夫的《文學原理》②的中譯本、畢達可夫以“文藝學引論”為名的講稿的出版③，以及其他幾本蘇聯教材的引進。當時中國學者編寫的文論教材都以這些教材為藍本，再加上毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中的一些論述以及一些中國文學的實例。許多后來高校的文學理論教材的編寫者，都是當時北京大學“畢達可夫班”的聽課生④。

同時，20世紀50年代的中國美學正是從對朱光潛美學的批判開始的。這種由朱光潛自己帶頭進行的批判運動，激發了學術界理論創造的活力，盡管參加者有著各種各樣的學術背景，有著不同的理論和現實考慮，但從總體上講，這些討論基本上是獨立思考的結果，因而具有重要的學術價值。

朱光潛的美學在50年代有一個轉變過程。從30年代以《文藝心理學》為代表的、對當時西方學界流行的以“審美態度說”為主體的諸美學理論的綜合，到50年代實現唯物主義轉向，從洛克、狄德羅、車爾尼雪夫斯基等人的書中汲取資源，在論爭中實現美學理論的變化和重組。朱光潛的美學一向有兼收并蓄的特點，因此具有理論上的靈活性，不追求體系上的一以貫之。蔡儀的美學有著從日本學習到的左翼美學的背景，在中國語境中致力于理論的原創。李澤厚的美學固然最早有對車爾尼雪夫斯基、普列漢諾夫等人思想的吸收，但很早就致力于在“實踐”概念上建立開放的體系。這為他此后在80年代形成“積淀”“有意味的形式”“文化心理結構”等概念預留了空間。對于所有這些創造，我們若用“蘇聯體系”的簡單表述概括并“一棍子打死”，是不對的。

這一時期的中國美學，沒有像文藝理論界那樣照搬一些翻譯來的書，或直接套用蘇聯的模式。蔡儀的《新美學》與波斯彼洛夫的《論美和藝術》有一些對應之處；李澤厚的一些論述他的美學體系的論文，例如《論美感、美和藝術》《美學三題議》，與斯托洛維奇的《審美價值的本質》等書也有一些對應之處。這種對應，更多是受到對馬克思、恩格斯原著的解讀和19世紀至20世紀早期的一些左翼美學家觀點的啟發而形成的，在很大程度上不同于對同一時期蘇聯教材中的成熟體系和框架的引入。無論是蔡儀在40年代寫的《新美學》，還是李澤厚在50年代論爭中寫作的系列論文，都具有生氣勃勃的原創性。他們不是把美學作為既定的知識教條來傳播，而是在其中展現理論的勇氣，透露出創造和發現的愉悅和興奮，以及在論爭中對信念的堅持。

至于其他流派，像朱光潛的“主客觀統一派”，以及呂熒和高爾泰的“主觀派”，更談不上對蘇聯體系的搬用。從這個意義上講，50年代的美學建設呈現出與文論建設完全不同的風貌。這一時期的美學討論具有多重資源，既不來源于一家，也沒有歸于一家，而是在爭論中取得了許多成果。

在學術發展中有活的東西，也有死的東西。活的東西是不斷的否定性探索和創新，死的東西是僵化的、化為常識的知識。50年代的這些知識，實際上經歷了一個從充分具有活力到走向僵化的過程。

當然，“反帝反封建”口號在50年代對人文學科有著深刻影響，對西方的和古典的美學在總體上是持排斥態度的。毛澤東在1964年提出“古為今用，洋為中用”方針。這一方針在中國影響深遠，至今仍被我們沿用。然而，在不同時期人們對其解讀是不同的。這兩句話原來是毛澤東在讀了一位名叫陳蓮的中央音樂學院學生的來信后所寫。這位學生發現，現代京劇《智取威虎山》《蘆蕩火種》《奇襲白虎團》《紅嫂》的演出受到中央的重視，而音樂學院的教學卻“長期地、大量地、無批判地學習西方資產階級的音樂文化”⑤。毛澤東讀完這封來信后表示肯定，在批示中寫了這八個字。顯然，毛澤東原來的意思是要改變古代和外國的文藝占據中國舞臺的局面，通過學習中外文藝的技巧，創造出革命的、民族的、大眾的文藝來。

這種“古為今用”和“洋為中用”所要實現的，是對既有的古代和西洋藝術的改造。用什么進行改造？依靠的還是理論的力量。因此，美學理論在這時是藝術改造的動力之源。這時的理論本身是外向性的，致力于改造既有的藝術。50年代如此，是要反帝反封建，到了60年代，改造的對象就變成了“封資修”，進一步與蘇聯影響拉開了距離。

到了“改革開放”時代，仍然是理論先行。美學在這個過程中起到了重要的作用。通過圍繞“形象思維”的討論、圍繞馬克思《1844年經濟學哲學手稿》的討論、圍繞“人性、人道主義”問題的討論，美學研究實現了“撥亂反正”和思想解放，推動了新時期文藝的繁榮。

二、面對第二次禁錮出現的新的突圍要求

20世紀50年代至60年代的“美學大討論”，依據當時所具有的理論資源，嘗試構建體系性的假說。當時出現的幾派美學都是在這一爭論中形成的。到了80年代，這種原有的理論活力逐漸喪失。研究者進一步將當時的觀點體系化，這本身具有一定意義。但是，這種體系化和知識化卻也導致了自身的僵化。

記得十多年前的一天，我坐在地鐵上，一位小姑娘坐在我旁邊，手執筆記本，口中念念有詞：“朱光潛說，美是主客觀的統一；李澤厚說，美是客觀性和社會性的統一；蔡儀說，美是客觀性和典型性的統一……”簡單的幾句話，她一遍又一遍地重復，想背熟又怕背得不熟。我聽得心里發癢，很想對她說：美學可不能這樣學。但是，她不認識我，只是地鐵同座，萍水相逢都算不上，她會聽從我的話嗎？顯然，她是去考試的。一會兒，車到站了，小姑娘下車消失在人群中。我平時很少參與美學基礎課的教學，除了帶博士生外，與這樣的年輕學生接觸不多。這次偶遇使我想了很多。如果我那天勸她不要這么學美學，會有幾個可能：一是她不聽，繼續這樣考試，后來通過了；二是她真的聽了我的話，考試卻沒有過關。然而，有一個后果可能不可避免：這位青年學生從此會恨這門折磨她的枯燥無味的學問，甚至拒絕讀任何美學書。我的意思是：如果學美學只是背這么幾句話，對美學這門學科將是極大的傷害。

在80年代，美學的僵化很快隨著思想解放運動的進一步開展而被突破。“古為今用，洋為中用”這一方針，在這時就具有從理論上進行自省和反思，從而打破封閉、在思想文化上實現開放的含義。這與50年代面對既有的古代和西洋藝術，在理論指導下進行改造，從而實現藝術上的創新，有著重要的區別。“美學熱”對中國美學的推動是極其巨大的，主要體現在如下兩個方面——

第一是掀起“翻譯熱”，不再憑空制造大體系。過去幾十年中，三代人持續努力，實現了美學思想引進和研究的接力。80年代，朱光潛擔任中華美學學會會長。由于年長，他并不經常參加美學會議，但常常給會議寫賀信。他的賀信中總有一個內容：教導青年要學好外文。朱光潛和宗白華分別翻譯了黑格爾的《美學》和康德的《判斷力批判》，這一代美學翻譯家，包括繆靈珠、羅念生等，注重經典的翻譯，譯出了西方美學的許多基本文獻。在他們之后，李澤厚主持“美學譯文叢書”，組織出版了像克萊夫·貝爾、蘇珊·朗格、魯道夫·阿恩海姆等活躍于20世紀中期的美學家的著作。到了21世紀，一些新的譯叢出現，進行與西方更為同步的翻譯，提供更新的知識。這種對西方同時代人著作的翻譯，有著更為強烈的對話意識。我們是無法與康德、黑格爾對話的，翻譯只能提供基本文獻。我們也很難與貝爾和朗格對話，只能用他們的思想來幫助我們實現知識的更新。而對西方同代學者的翻譯，能夠使我們提高對話意識，從中國立場介入，進行思考、對比和分析，從而推動中國美學的發展。

第二是“古典熱”。這一時期，出現了大批中國美學史和中國文學批評史方面的書籍。中國美學思想有著悠久的傳統，但中國美學史的寫作在20世紀80年代才出現，這看上去讓人很難理解，但其實并非出于偶然。與西方美學的引進一樣，這也是針對50年代以來形成的美學知識固化所做的突圍。80年代中期，“美學熱”之后如何發展美學研究，成為許多學者頗感焦慮的問題。為了突破已有的幾大派，走出圍繞“美的本質”問題形成的固化的知識體系，尋求美學研究的新活力，一部分美學研究者走向了中國古典美學。這時出現的幾部美學史，例如葉朗的《中國美學史大綱》，李澤厚、劉綱紀的《中國美學史》，蔣孔陽的《先秦音樂美學思想論稿》等，都具有開辟新領域的拓荒意識。此后，這方面的研究有了很大發展，出現了如斷代史、概念史、專題史等。

這兩方面的力量，對于推動美學的發展本來是一件好事，但中國美學的發展卻陷入新的困境之中。一些研究西方美學的人片面強調美學的普遍性，而忽視其對特定民族和文化的適用性。美學應植根于民族與文化生活，西方美學中的基本原理在不同民族的運用過程中會出現許多變異。還有一種情況，有的研究者看到西方美學的一些新理論后，將之當作時尚理論來宣揚。接受西方美學，首先要有中國學者的主體性，面對中國的審美和藝術現實，應當以一種開放的胸襟與各種引進的理論對接。然而，追尋前沿、追逐時尚的情況并不少見。前沿與時尚的區別就在于，前者是問題導向，而后者是外觀導向。正視學科所面臨的問題，可以引導學者走向前沿；而追求形式的翻新，則只會使學術時尚化。

在研究古代美學的學者當中，也有一些人把“中國主體性”替換為“古代主體性”。他們認為，只有古代的中國才是純粹的、不受外來影響的中國。這些研究者用“純粹性”來為自己“壯膽”，認為對“真正的”中國的尋找，是他們理論有效性的依托。實際上，一個純而又純的中國并不存在。中國的思想、哲學、美學，總是隨著歷史的發展而發展，一次又一次地隨著外來營養的注入而發生脫胎換骨的變化。同質化會造成衰弱和活力的喪失。不斷吸收外來的影響，才是中華文明仍然保持活力的原因。對古代和西方思想資源的開拓，使美學具有了前所未有的活力，形成了一代人的美學繁榮。

在以中為體的“中體西用”和以西為體的“西體中用”之間發生過爭論。爭論本身是很好的，但下一步卻是不爭論，從而形成二元對立，老死不相往來，各自發展或不發展。20世紀50年代形成的美學上的幾大派，在爭論中形成，有著理論創立時期的沖動，以及直面藝術和現實問題的意識。這些理論到了80年代變得知識化，在許多情況下，也變得僵死、教條化。

然而，理論中的動與靜總是相對的，多種因素并存其中。知識在生產，形成積累，進而在傳承過程中形成教條。一些化不開的爭執，常常是由于固守教條導致的。無論“洋框框”還是“古框框”，都要依照“古為今用，洋為中用”方針，通過面向當下實踐實現自主創新，從而使理論恢復生機。

三、國際對話的新困境與第三次突圍

在迎來了全球化時代以后，中國美學就在一個不同的語境中生長著。隨著中國在世界上的影響力提升，國外學者對中國美學的興趣也在日益增加。中國美學家也正在積極參與國際美學活動。從21世紀開始，在中國召開了一系列重要的美學會議。這包括2002年在北京召開的“美學與文化：東方與西方”國際學術研討會，2006年在成都召開的“美學的多樣性”國際美學研討會暨國際美學協會執委會會議，2010年在北京召開的第十八屆世界美學大會。幾次會議，打開了中國美學的大門。同時，21世紀以來，中國美學家對在世界各地召開的世界美學大會以及各種國際美學學術會議的參與度也越來越高。參與世界對話，是中國美學健康發展的一個重要條件。

然而，在中國學術“走出去”的過程中，也存在著一些問題。在國際上，目前中國學者有兩種類型的研究和文章最受歡迎。其一是向國外學者展現一些中國古代文化的常識，講述中國特有的概念、藝術形式和藝術特點，如此等等，以滿足國外學者的好奇心，針對他們原有的對中國古代的想象作一些補充，使之得到豐富。但中國文化是一個豐富多彩的寶庫，只有對其深入研究，尋找其現代意義，形成與當代生活的對話，才能使這種內容加入主流思想和學術前沿之中，獲得交流的有效性。僅僅展示一些自身文化的“奇異性”，并不能起到文化交流的作用。其二是講述外國人物、思想、作品在中國的歷程，展示一些在西方學界被關注的人物、思想和作品如何到了中國，在中國有什么樣的遭遇，接受過程中產生了哪些故事。對于西方人來說，這是他們的思想在中國的回聲。只要換位想一下，就很好理解。如果有中國的人物、思想、作品在遙遠的國度產生影響，我們也同樣會感興趣。然而，這并不能成為學術的主流。講講某位西方美學家的著作在中國有多少譯本，有什么樣的解讀，西方相關的雜志一定喜歡刊登這樣的文章。但它們畢竟只能提供一些知識，無論對于中國還是西方的理論建設，都起不到什么作用。

這兩種研究都有意義，但并不是最重要的，充其量只是知識的展示和梳理。中國美學的“走出去”，具有不同的性質。僅僅通過各種方式提高中國學術的能見度是不夠的，關鍵還在于對當代世界美學建設的參與度。克服了封閉狀態，讓西方學界了解中國美學中有什么、發生了什么，這些都很重要，都很有意義。但是，這方面的工作，對于推動中國美學的發展、中國美學話語的建設、擴大中國美學的影響而言，作用比較有限。讓國外學者獲得一些關于中國古代的知識，如果不能同時提供什么理論啟示的話，那也只能滿足他們的好奇心。讓國外學者獲知一些關于西方學者在中國的影響情況，如果不能從這種理論的旅行中看出文化對理論的孵化作用，而只是向西方學界展示其思想在中國影響的細節，也還只是次等的研究。

中國理論中有很多原創的東西。法國學者弗朗索瓦·朱利安寫過不少關于中國思想的書。但他說自己不是漢學家，對他來說，中國不是對象，而是方法。中國是他所發現的唯一處于印歐語系之外、卻又有很發達的古代思想的國度。因此他要從中國思想中得到啟發，發展自身的思想。這種觀點很有意義，也對我們有所啟發。中國人可以把西方當作對象，那是一些對某一西方學問做研究的專門家所為。他們的研究做好了，也很有用。建立中國的學科體系，也要包括這樣的學問。但是我們還需要有這樣的一些人：他們將西方當作方法，從西方與我們的不同之中受到啟發，豐富我們自身。在面對西方學問時，應當從中受到啟發，但還是要從自身的學術傳統中成長起來，從而建立中國美學的話語體系。

做什么層次的事，深刻地影響著做成之事的層次。“走出去”如果只是送去知識、提供展示，而不是當代理論建設意義上的參與，中國的學術就將永遠處在非主流的狀態。中外思想文化和美學的交流，并非總是有利于中國美學的話語體系建設。在西方美學的引入和中國古代美學研究的熱潮之中，我們還是要持守“古為今用，洋為中用”的立場，吸取外國與古代美學思想的精華，為當代美學建設服務。

知識的輸送固然是一件可做的事，但是，通過參與，在交流中建設中國美學的話語體系，才是更為重要的。

結語：面向現實，解決問題

以上我們總結了三次突圍。實際上，突圍是理論建設中會持續并循環發生的現象。思想轉化為知識，知識固化為教條，現實生活不斷為理論注入新的活力，問題導向成為理論發展的重要推動力。在建設中國美學的話語體系的過程中，已生產出的知識固然是財富，可能成為發展的“腳手架”，但它們也可能成為限制發展的障礙。我們要做的是在理論探索中注重理論“腳手架”的建設，在創新的要求下不斷鋪路架橋。將美學的話語建設視為一個過程，在新陳代謝中不斷注入活力，使美學永葆青春，是我們走在世界前列的保證。

中國美學七十年的發展，使我們走到這樣一個節點上：知識和經驗積累到了一個程度，需要在原創上做出努力。過去的“憑空建造大體系”是不對的，要在充分吸收古今中外理論資源的基礎之上，從“美學在中國”走向“中國美學”，面向當下的審美和藝術實踐，建構起中國美學的話語體系來。面向一些基本問題，為美學理論的話語體系建設打幾根樁、立幾根柱，這是我們站在今天這個時間節點上需要做、也能夠做的事。

① 朱光潛：《我的文藝思想的反動性》，轉引自文藝報編輯部編《美學問題討論集》第一卷，作家出版社1957年版，第3—4頁。

② 季摩菲耶夫：《文學原理》，查良錚譯，平明出版社1955年版。

③ 畢達可夫：《文藝學引論》，北京大學中文系文藝理論教研室譯，高等教育出版社1958年版。

④“這15位正式學員真正從事文藝理論研究的并不多……那些從全國高校抽調來聽課的老師卻成為文藝理論教學與研究的骨干。他們構成了20世紀50年代以后中國文藝理論研究的一道亮麗景觀。”（李健：《胡經之評傳》，時代出版傳媒股份有限公司、黃山書社2015年版，第28頁。）

⑤ 參見孫國林《“古為今用，洋為中用”文藝方針是怎樣誕生的》，載《文藝理論與批評》2010年第4期。