老家門(mén)口唱大戲

扶云

鄉(xiāng)村的鑼鼓

著名作家賈大山，是一位河北籍的已故平民作家——這是一位曾讓習(xí)近平總書(shū)記多次流淚的知交、故友。習(xí)近平曾撰文《憶大山》稱贊賈大山，“有著洞察社會(huì)人生的深邃目光和獨(dú)特視角，充滿了對(duì)社會(huì)的關(guān)注和對(duì)人民的感情。”

2015年末賈大山的小說(shuō)《村戲》被改編成同名電影在河北井陘拍攝。

提起村戲，我們內(nèi)心的記憶與感慨總會(huì)很多。“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門(mén)口唱大戲”——對(duì)于村戲的記憶，是有關(guān)鄉(xiāng)村文化的記憶，這種記憶根植于你、我、他的內(nèi)心，無(wú)需提醒，便會(huì)自覺(jué)地浮上心頭。村戲這種以勞作為前提的放松，是為村里所有人著想的善良品質(zhì)和人文訴求。在它們無(wú)聲變遷過(guò)程中，能領(lǐng)悟到村戲的無(wú)限靈性。

我的家鄉(xiāng)在充滿文化底蘊(yùn)的京東地區(qū)。記得小時(shí)候的農(nóng)閑時(shí)節(jié)、年前節(jié)后，經(jīng)常有村戲上演。約戲班子、籌戲款子，是村中唱戲的前奏。村民意識(shí)到溫馨的群體娛樂(lè)對(duì)于他們的重要性，村戲這種很好的文藝形式，可以讓人們靜下心來(lái)想想傳說(shuō)、回味歷史、品品人性、聽(tīng)聽(tīng)胸口，讓勞累的筋骨休整一下。

看村戲是看熱鬧也是看門(mén)道。即便年景不好時(shí)，村里主事兒的人想向各家籌點(diǎn)兒錢(qián)，很少有人不掏。無(wú)論大人孩子，還是姑娘小伙兒的心里，都像烘了銅爐子一樣熱乎乎的。村戲是農(nóng)事忙碌間隙的文化傳播，文化傳播影響并造就了下一輩的戲劇細(xì)胞，那些鑼鼓敲出的空氣里都有戲劇人物的靈犀眼睛。

一般是村中能說(shuō)會(huì)道的婆婆或德高望重的公公，特別是家鄉(xiāng)太平莊南頭的三奶奶、二大爺，還有村北頭的張大伯、李老爹，他們平時(shí)熱衷于看戲，又有閑空，主事兒的任務(wù)便落到他們身上了。這些長(zhǎng)輩在忙活之中，我發(fā)現(xiàn)，奔走相告的村民臉上笑成了花，使平靜的村子煥發(fā)出誘人的神采。

生命的證明

小村唱戲，搭戲臺(tái)子不講究，一般會(huì)選在鄰村學(xué)校的操場(chǎng)上，或選在當(dāng)街南頭的空?qǐng)錾稀Ｓ械膽虬嘧幼詡淠景濉㈣F管，幾個(gè)壯漢兩三個(gè)鐘頭就可搭成;有的戲班子叫村民搬桌子平放著鋪成戲臺(tái)，再扯上篷布便成。戲班人手緊時(shí)，村里一些年輕的俊俏后生和姑娘媳婦也會(huì)參與其中。表演內(nèi)容都是一些傳統(tǒng)劇目，唱腔是具有華北濃郁地方特色的評(píng)劇、蓮花落等。只要村戲在村里演出，我和每個(gè)村人一樣，都被一種好奇所牽引，靜心去看每一場(chǎng)村戲演出，而且看得如癡如醉。

記得幼時(shí)看評(píng)劇《楊三姐告狀》中的一個(gè)情節(jié)：楊二姐被高家害死，高家為掩蓋真相，大操大辦喪禮，親友紛紛前來(lái)吊喪，來(lái)自高家的一位老年婦女進(jìn)門(mén)就張嘴號(hào)啕：“我的……”她剛一張嘴，被辦喪的人禮節(jié)性一勸，便即刻止住聲，連那句拖腔的后半截都舍不得放出來(lái)，直接接話茬兒：“哪兒吃去（唐山話）？”

這種裝出的悲傷讓看戲的人們不由得大笑，笑完卻感覺(jué)很不是滋味。

村戲是農(nóng)耕文明的一面旗幟，凝聚著村民的悲喜憂傷，撫慰著他們近乎粗糙干涸的心靈。村民從戲曲中學(xué)到了傳統(tǒng)的生死道義、處世哲學(xué)和原始的悲歡激情，滿足了釋放痛苦、戲謔平庸、崇拜英雄的心情愉悅。

大凡一個(gè)人在愛(ài)恨情仇的熏陶之后，最容易流露真情。

上初中時(shí)，跟著大人一起看評(píng)劇《劉巧兒》，小小的年紀(jì)，對(duì)愛(ài)情婚姻甚是懵懂，但來(lái)自20世紀(jì)40年代一番鏗鏘有力的愛(ài)情宣言，還是讓當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)少男少女朦朦朧朧地意識(shí)到：要有足夠好的人，才配得上愛(ài);沒(méi)有太上心的人，就盼。不管任何人，只要是活著，就必然有愛(ài)的脈搏在跳動(dòng)——因?yàn)橛辛藧?ài)，才有希望，才有喜怒哀樂(lè)。

愛(ài)就是生命的明證。

叮咯嚨咚嗆

戲是有翅膀的，村戲會(huì)在哪里筑巢——“口袋房、萬(wàn)字炕、山中茅屋土坯墻，煙囪落在地面上。”

民間戲曲表演，在淳樸的生存環(huán)境中進(jìn)行著最原汁原味的才藝表達(dá)和個(gè)性展示。大姑娘、小媳婦悉心梳妝打扮，劉海兒有的自然飄逸，有的用剪刀橫過(guò)一刀，頭發(fā)上搽了梳頭油，滑溜溜的，亮燦燦的。她們的發(fā)髻形狀圓中帶扁，有的罩上黑線網(wǎng)子，穿一根銀簪子，有的插一根發(fā)夾，戴一支絨花，仿佛她們不是觀眾，隨時(shí)都會(huì)變成演員，如同商量好了似的，不少婦女穿著平時(shí)舍不得穿的花衣裳，拿了自己一年來(lái)積攢的零花錢(qián)，結(jié)了伴、揀了近路往戲場(chǎng)上趕。

泥屋、灰瓦、舞臺(tái)、小河、樂(lè)鼓、擊器、人群，回想起來(lái)，這一切真是令人嘆為觀止。村子里的戲臺(tái)是整個(gè)村子的文化靈魂所在，這正是鄉(xiāng)土民俗的底蘊(yùn)所在。

唱戲前幾天，大人、孩子們競(jìng)相傳告，家家笑語(yǔ)盈盈，喜笑顏開(kāi)，渾身有使不完的勁兒。這也正是村戲獨(dú)立于幕布電影之外的價(jià)值，好像偌大的曠野就是它的天地。開(kāi)戲當(dāng)日，戲臺(tái)下早已擺滿了磯石、稻草墊、磚摞、柳條板凳，早有村民在自我設(shè)座、占地和嘮嗑。

夜色彌漫以后，一陣鑼鼓叮咯嚨咚嗆 ，喇叭里傳來(lái)一段開(kāi)場(chǎng)白，于是戲劇開(kāi)演了。村里唱戲必有一個(gè)打嘎巴鼓的，一個(gè)打板眼的，一個(gè)敲銅鑼的，再有一個(gè)拉胡琴的，這臺(tái)戲才演得輝煌斑斕。在電影、電視還沒(méi)有完全普及的時(shí)候，村戲就是真人對(duì)真人面對(duì)面的心靈碰撞，使人感到非常愉快。

戲臺(tái)下人頭攢動(dòng)、煙氣繚繞，賣(mài)香煙的、烤白薯的、炸肉串的、蒸年糕的，生意一片紅火。戲臺(tái)的邊邊角角，套圈的、吹糖人的，賣(mài)花刀紅纓槍的、賣(mài)冰糖葫蘆的、耍猴的，一應(yīng)俱全，組成一幅天然的民風(fēng)民情風(fēng)俗畫(huà)。

孩子們中總會(huì)有調(diào)皮地?cái)D到戲臺(tái)跟前，時(shí)不時(shí)模仿一下戲中人物的動(dòng)作，逗得臺(tái)下的鄉(xiāng)親們哈哈大笑。至于戲里唱的是什么，他們似懂非懂，有時(shí)用肢體模仿幾個(gè)招式，高興得直做鬼臉。

村戲像春風(fēng)細(xì)雨，像詩(shī)歌舞蹈，像野草野花，是我們心中永不消失的鄉(xiāng)愁，在我們精神高處?kù)陟陂W爍，在我們心靈的原野散發(fā)著經(jīng)久的芬芳。村戲，今日因觀眾、票房像落日蒼茫的時(shí)候，內(nèi)心渴望它像新月從夜晚的幕上出現(xiàn)，我能為看到電影、電視和戲劇的多重光輝而歡悅不勝。

人們?cè)诠爬洗緲愕拇鍛蛑蝎@得情感的熏陶和道德的升華，同時(shí)也領(lǐng)略到那份濃濃的鄉(xiāng)土氛圍和釅釅的人間親情。