歸去來兮：萊茵小城回望

陳亞冬

歸去來兮。轉眼間，在德國美因茨大學一年的學習就結束了，回首在萊茵河畔的幽靜小城度過的這段時光，仍舊滿懷眷戀……

美因茨約翰內斯·古騰堡大學的本部坐落在德國西南部萊茵蘭—普法爾茨州的首府美因茨市。從火車站一出來，發現美因茨的街道建筑與中國天津的租界地風貌街區頗有幾分相似，街道不寬，兩邊的住宅大多是傳統的老式樓房。而到了商業區，則是迥然不同的現代風格高樓大廈。步行街非常干凈整齊，石磚路面古樸典雅。街邊小樓的白色山墻上有斜向或垂直的紫色、棕色木條裝飾，別具一格。10月的萊茵左岸，微風習習，路邊餐桌坐滿了不同膚色、不同種族的休閑客，或談笑風生淺酌豪飲，或敞開肚皮大快朵頤。像德國這樣的非著名美食國家，要想品嘗豐富一點的口味，最好去拉丁風味的餐館，像意大利、西班牙、墨西哥的餐館，會更適合觀光客挑剔的味蕾。

美因茨市中心廣場上矗立著一座巨大的人物雕像，他就是《圣經》的傳播者，偉大的匠人、發明家和企業家（印刷廠主）約翰內斯·古騰堡，美因茨人民的驕傲。他老人家的功績要從16世紀的宗教改革說起——

在黑暗的中世紀，天主教神權至上，僧侶勢力借用宗教的名義在政治、經濟、文化等各方面壟斷權力，壓迫歐洲各國人民，甚至有些邦國國王的任命權也由教廷把持。當時《圣經》都是拉丁文的，解釋權歸屬教會，普通信徒死后要進入“天堂”，就必須服從教會的命令。而掌握拉丁文對于絕大多數人來說都是遙不可及的（當時的文盲率較高）；即便懂拉丁文也無濟于事，因為解釋權在神父手里。沉重的壓迫令歐洲人民不堪忍受，于是怒了！在德國，馬丁·路德領導了推動歷史進步的宗教改革，改革的關鍵步驟就是用本土語言翻譯《圣經》并廣泛傳播之。這時很需要能大規模復制、傳播《圣經》的工具，可惜在此之前歐洲的印刷技術相當落后，能識字并傳道的主要是教會的神職人員。恰逢此時，美因茨的約翰內斯·古騰堡橫空出世。他天賦異稟、才華橫溢，人生直接開掛，開發了歐洲活字印刷術，并且成為一名成功的商人。歐洲的出版業從此脫胎換骨，成了宗教改革最強力的助推硬件。

他老人家的豐功偉績絕不止一個發明家頭銜和一個“首富”地位那么簡單。古騰堡印刷機促成了宗教改革的成功，而在之后的文藝復興時期，哥白尼和伽利略等偉大科學先驅的思想和知識的傳播也得益于古騰堡的印刷術。在西方文明的現代化進程中，宗教改革、文藝復興和啟蒙運動是三級大火箭推動，而其中前兩級都有古騰堡直接注入的燃料。第一部活字印刷的《圣經》就被稱作《古騰堡圣經》——試問，名字與宗教最高經典連在一起的，還有誰？！

美因茨雖美，但我不能久留，因為我就讀的翻譯學院離大學本部尚遠，它坐落在一個更小更美的地方——蓋默斯海姆。萊茵蘭—普法爾茨州毗鄰法國、盧森堡和比利時，美因茨在州北部，蓋默斯海姆則在州南部，若往來于兩城之間，恰好可以飽覽著名的德國 “葡萄酒之路”沿線風光。

夢幻般的萊茵河從瑞士境內的阿爾卑斯山源頭一路奔流，在人杰地靈的小城巴塞爾一個大轉彎調頭向北，之后變得舒緩、安靜了許多。萊茵河流域分布著多個著名葡萄產區。位于萊茵河中游的萊茵蘭—普法爾茨州是德國最溫暖的區域，是著名的雷司令、灰皮諾和丹菲特的主要產區。 85公里的德國葡萄酒之路縱貫本州，起點是德、法邊界的施威根—雷希滕巴赫的“葡萄酒大門”，終點是產區北部的博肯海姆。美麗的萊茵河、北緯50度的陽光以及養分適宜的土壤提供了優越的葡萄生長環境，勤勞的人們為了向世界傳揚超級美味的飲品，開創了淳樸熱烈的葡萄酒文化。1934年和1935年，普法爾茨葡萄連續獲得大豐收，為了慶祝好收成，人們首創了這條葡萄酒之路，開葡萄酒主題旅游之先河。這里有葡萄酒莊民居、迪克海姆大酒桶、葡萄圣母等很多與葡萄酒相關的旅游景點，還有各式各樣的葡萄酒主題活動。美麗的田園風光和天然溫泉、星羅棋布的傳統民居、歷史悠久的城堡，加上絕佳的葡萄酒和香腸等美食，使這里成了當之無愧的度假旅游勝地。巴伐利亞國王路德維希一世就曾在這里修建夏宮，他認為：既然自家有普法爾茨，為啥還要去意大利的托斯卡納（盛產葡萄酒）？

由于氣候、植被以及建筑物色彩的原因，這里的秋天不似中國的華北地區那般清澈明快，卻多了幾分斑駁的層次，可謂煙光凝而暮山紫，頗有幾分油畫的韻致。

蓋默斯海姆小城的規模跟中國的小縣城差不多，街道比較狹窄，但保持得干凈整潔。整個城市高層建筑很少，民居大多是兩三層的獨棟帶院小樓，尖尖的紅色或藍灰色房頂，淡雅素美的墻面，第二或三層是夾在斜坡房檐中的閣樓，房檐坡度很陡，想來是利于讓雨雪從房頂下落吧。市政廳辦公樓也是如此，一座主體三層的小樓，淡藍色的外墻，每個窗口擺放的籃筐里都盛開著嬌艷的花兒。給人印象最深的是一座規模宏大的古代建筑——路德維希門，這座有著幾百年歷史的城堡式建筑，在平原小城里顯得格外突出。據說它曾是古代的軍事設施，如今其內部已被改為博物館。此外還有幾處古建筑，包括翻譯學院里的一座教學樓，當地人對歷史遺跡的保護可略見一斑。小城的中心街區購物便利，還有一家亞洲餐館，服務員是越南人，烹飪的菜肴更符合東方人的口味。

小城里唯一的一座哥特式小教堂，我一輩子都會記得它，上帝一定是在那里聽到了我的祈禱，讓初來乍到“迷途”的我在即將抓狂之時遇到了兩位指路天使——一對面目慈祥、舉止優雅的白人老夫婦，給我指明了棲身之所——我的租房住址。平日里的小教堂安然寧靜，只有到了圣誕節才呈現出難得的熙攘景象。

習慣了都市的繁華擁擠，倏忽走進恍若世外桃源的蓋城，感受到一種別樣的古樸和靜美。剛到小城時正值金秋，和所有溫帶海洋性氣候的城市一樣，小城的樹木呈現著從深綠、草綠、嫣紅到金黃等斑斕豐富的色彩。到了冬季，小城也并不十分寒冷，雖然緯度相當于我國的黑龍江，但比起干冷的大陸性氣候，這里顯得溫和濕潤許多。樹木大都還是深綠或深紅色，有些藤蔓依然在生長，只是整個城區環境的色調更顯濃重深沉，仿若歐洲大油畫的局部特寫。春暖花開的時節，校園內外綠草如茵，沿街的櫻花樹開得繽紛爛漫。郊外更是草長鶯飛，花團錦簇，萬木蔥蘢，生機盎然。閑暇時散步到城東側的萊茵河，春季的河水歡快奔放地流淌，一邊是河上頗有歷史感的鐵路橋，飽經風霜的鋼鐵框架定格了制造業的輝煌；另一邊是小巧的住房、小巧的商店、小巧的教堂，連停在消防隊門口的紅色消防車也是造型小巧的“萌寵”版，可愛至極。

每到周末或放假我就坐上火車到蓋城周邊的地方走走轉轉。歷史上萊茵河中游這一帶曾有凱爾特人、羅馬人、勃艮第人和法蘭克人居住，古跡眾多。過去這里是農業為主的地區，除了是葡萄大產區外，還盛產麥類、甜菜、土豆、煙草和多種水果，但總體經濟比較落后。近幾十年來工業發展非常迅速，最突出的是化學工業。“二戰”結束后德國的化學工業集團被分拆，曼海姆和路德維希港的工廠也被轟炸和掠奪得所剩無幾，但經過數十年的努力，兢兢業業、堅忍不拔的德國人如今又站立在世界化學工業的巔峰，路德維希港的巴斯夫公司是目前世界上規模最大的化學公司，普法爾茨州的制藥工業也聞名世界。德國人的嚴謹和科學精神令人欽佩。美因茨大學的馬克斯—普朗克實驗室主要研究方向就是化學。雖然化工行業的污染問題被大眾廣泛詬病，但這里的工廠似乎處理得很好，沒有造成明顯的環境破壞。位于萊茵河下游的德國制藥和化工巨頭拜耳公司去年斥資630億美元收購了美國臭名昭著的孟山都公司，進而將重塑全球農化市場新格局。

回望美麗的萊茵河畔，那里的天空群星璀璨。巴赫、貝多芬、康德、黑格爾、馬克思、愛因斯坦、格林兄弟、歌德、海涅……各個領域的巨匠偕同那里的人民為近現代人類文明作出了不可磨滅的貢獻。21世紀的今天，德意志人繼續以勇敢、堅韌、忠誠、嚴謹的日耳曼民族精神，創造著更加輝煌燦爛的人類文明。