被稱為“世界中心”的小城鎮(zhèn)

李有觀

30多年前，美國一位名叫雅克-安德烈·伊斯特爾的男人對他的妻子費利西婭·李說：“我們要待在一處沙漠里，搞一點事情來做。”可以說這不是一個誘人的建議，不過在那時，費利西婭·李已經習慣了她丈夫輕率的計劃。

1971年，伊斯特爾帶著自己的準新娘費利西婭駕駛著一架小型雙引擎飛機，冒著極大的風險進行了一次環(huán)球飛行，這架飛機的動力甚至比不上一輛美國的雪佛蘭汽車。在這之前，伊斯特爾已經干出了一番有成就的事業(yè)，就是說服人們“跳出飛機”：20世紀50年代，伊斯特爾在美國海軍陸戰(zhàn)隊服役，參加了朝鮮戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結束以后，他回到家里，通過努力，研究出跳傘的設備和技術，使普通人能夠在2500英尺（約762米）的高空從飛機上跳下來。很快，成千上萬的美國人開始享受最新的狂熱運動：跳傘。

費利西婭·李是美國《體育畫報》的記者，她在一次采訪時認識了當時被稱為“美國跳傘運動之父”的伊斯特爾，由于她也喜歡冒險，從此兩人相愛并且結婚。伊斯特爾說：“如果我告訴她明天我們要去火星，她會說：‘我需要帶什么？”

因此，在1980年代，這對夫婦搬到了加利福尼亞州的最東南角，在亞利桑那州尤馬以西幾英里的地方，離8號州際公路不遠。不久，伊斯特爾在這里的索諾蘭大沙漠里買下了一片面積為2600英畝（約10.52平方公里）的土地。除了良好的含水層，索諾蘭沙漠的這片特殊區(qū)域幾乎沒有什么值得推薦的，“但我們喜歡這里的寧靜和美麗。”伊斯特爾說。

可以說這對夫婦的沙漠避難所位于一個極其荒涼的地方，周圍除了一個房車停車場和一些高大沙丘之外，一無所有。因此，在這里建設居住點是有意義的，至少在伊斯特爾狂熱的想象中是這樣。1985年，這位法國出生的跳傘運動先驅說服加利福尼亞州因皮里爾縣的議會，在他的沙漠之地上指定一個地方作為官方認可的世界中心。伊斯特爾的這個想法也許很大膽，但不一定不準確，因為地球是圓形的，其表面的任何地方都可能是中心。

如此重要的地標需要一個屬于自己的城鎮(zhèn)。第二年，伊斯特爾在這里建立了費利西城（用他妻子的名字命名），現在擁有大約15個居民和自己的高速公路標志。在沒有任何反對意見的情況下，伊斯特爾在同一年當選為市長——顯然是終身的。

伊斯特爾在沙漠中建設世外桃源的行動并沒有就此停止。他還有一個想法，就是要建造一座花崗巖紀念碑，上面刻有紀念他一生中重要的人物和地方的銘文，包括他的跳傘運動同伴、他的母校——新澤西州普林斯頓大學，以及他的家人（他們在“二戰(zhàn)”期間逃離法國，定居紐約）。伊斯特爾的父親曾經是法國著名軍事家、政治家戴高樂將軍的顧問，母親是一名戰(zhàn)爭時期的志愿者。

伊斯特爾不想要一座普通的紀念碑。按照他的設想，該紀念碑必須是宏偉的，更重要的是，它還必須能夠經久不摧。他雇傭的結構工程師設計出了一個細長的花崗巖三角形建筑，伊斯特爾說，這樣的三角形建筑有可能保存到公元6000年，“如果地球不爆炸的話”。

這座三角形花崗巖紀念碑于1991年建成，它橫放在地面上，長100英尺 （約30.5米），高約4.5英尺 （約1.37米），表面是60塊拋光的紅色花崗巖板。它的耐久性來自建筑的內部結構：其鋼筋混凝土基座埋入地下3英尺深處。

不久，伊斯特爾決定再建造一座紀念碑，以紀念在朝鮮戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗和犧牲的美國海軍陸戰(zhàn)隊員。后來又建造了第三座、第四座、第五座紀念碑……如今，20座花崗巖紀念碑以巧妙的角度排列在這片沙漠地表，共同組成了花崗巖歷史博物館，這是一所具有歷史意義的露天知識庫。一位游客稱該博物館是“火星人將來了解人類的地方”。

伊斯特爾雇請專業(yè)雕刻師在這些三角形花崗巖紀念碑上整齊地刻下了許多我們對這個世界認知的內容，從宇宙大爆炸到美國前總統奧巴馬……每年，數以千計的游客來到這里，了解印度教、意大利維蘇威火山的噴發(fā)、墨西哥中部神秘的薩巴特克人、佛教、耶穌的誕生、匈奴王阿提拉、畢達哥拉斯定理（即勾股定理）、海象的行為、古希臘哲學、葛底斯堡演說（美國第16任總統林肯最著名的演說）、人類登陸月球以及當代恐怖主義等各領域的豐富知識。

雖然伊斯特爾具有常青藤大學的背景，但是他堅信，自學知識“可能是最好的教育形式”。這些歷史知識的每一則最多也只用幾百個單詞來講述。伊斯特爾說，花崗巖歷史博物館無法涵蓋所有的東西，所以“要選擇有趣的內容”。他經常把相關的內容歸入為一個主題。比如，漢謨拉比法典和十誡（即《摩西十誡》，是《圣經》記載的上帝借由以色列的先知和眾部族首領摩西向以色列民族頒布的十條規(guī)定）出現在“早期法律概念”的主題下；一個名為“探索與擴張”的主題提到了美國為了領土擴張的需要而產生的“天定命運論”概念，以及美國人梅里韋瑟·劉易斯和威廉·克拉克18—19世紀的探險活動。有些主題是伊斯特爾個人感興趣的，例如跳傘運動的內容占據了足夠的篇幅，而有些主題則來自其他人的建議，例如費利西婭就提出了設立“美國國徽”主題的想法。

紀念碑上有些銘文很有趣。例如，1809年，美國總統詹姆斯·麥迪遜提議內閣設立啤酒部長的職務；漢堡包“占所有被吃掉的三明治的近60%”；加利福尼亞州最初的灰熊共和國旗幟上的灰熊“看起來更像是一頭豬，而不是熊”；典型的西部牛仔“經常離最近的酒吧或女人有幾百英里遠”；伊斯特爾認為電視靜音按鈕是“世界上最偉大的發(fā)明之一”，也被寫入銘文。

伊斯特爾的目標是客觀性和準確性，但即使是信譽良好的消息來源在某些方面也可能存在意見分歧，因此這是一個艱巨的挑戰(zhàn)。“盡力而為就好。”伊斯特爾說。

花崗巖歷史博物館的正式開放季節(jié)是在天氣涼爽的幾個月。從感恩節(jié)（11月的第四個星期四）后的第二天到轉年3月底，游客們可以參加由一名志愿講解員帶領的15分鐘游覽活動，觀看一段有關博物館的短片，或者到小餐館吃點東西。在其余的時間里，博物館是開放的，但只能夠自助游。

伊斯特爾的博物館里還點綴著一些藝術品和建筑作品，它們看起來與任何事情都沒有什么關系，但卻增添了一點荒誕主義的樂趣：巴黎埃菲爾鐵塔原有的一段25英尺高的螺旋樓梯不協調地矗立在沙漠上；按照梵蒂岡西斯廷教堂天花板上米開朗基羅的畫作《上帝的手臂》制造的青銅雕塑復制品，在此充當了日晷的指針。此外，這里還有一座21英尺（約6.4米）高的粉紅色花崗巖空心金字塔，金字塔內一塊金屬牌匾上刻有“世界的中心”字樣。

這里引人注目的建筑物是一座白色小教堂，它建在一個35英尺（約10.7米）高的土坡上，富有詩意。

伊斯特爾和妻子住在博物館旁邊的一所可愛的房子里，光線充足，窗戶很大，可以看到遠處巧克力色的山脈。房子里有一個小型圖書室，擺放著一些皮革裝訂的書籍和一架費利西婭經常彈的鋼琴。伊斯特爾用水晶玻璃杯裝氣泡水招待客人，如果他們喜歡的話也可以喝葡萄酒。

伊斯特爾已經在這片土地上為博物館及其周圍的一切制定了規(guī)劃。雖已年近九十，但他并不想放慢工作的速度。

該博物館還遠未完工。幾十塊空白花崗巖面板等著刻上文字和插圖；還將安裝一個新的高速公路標志；還有不斷更新的在線評論任務，伊斯特爾對每一個人——甚至是刻薄的人——都彬彬有禮。

如果未來有一天其他世界的居民真的來參觀這個博物館，伊斯特爾并不會感到特別驚訝。他相信，人類總有一天會移居其他星球。因此，在未來某個時候他們重返地球并非不可想象。一塊花崗巖面板上有一個大大的問號，上面刻寫著：“人類遙遠的后代也許將遠離地球，希望他們用理解和關愛的眼光看待我們共同的歷史。”