醫生父親

程麗芬

我曾問父親：“當了一輩子醫生，可曾后悔過？”父親聽罷，微笑地說：“做一行，怨一行。三百六十行，每一行部有它的不易。當鄉村醫生固然是辛苦的，也怨過，也悔過，但當自己能救人，為患者消除了病痛，那份榮譽感就會油然而生，那便是醫生的價值所在吧。”

父親是位鄉村醫生。在我的祖父那一輩人中，兄弟五個，就有四個是醫生，還有一位當過醫院院長，到我父親這輩，從醫的更多，我的二姑在內科，三叔在外科，四嬸在骨科，五叔在兒科。總之，程氏家族成為了本地醫院的主力軍。

于我而言，最初的啟蒙教育不是兒歌與認字，而是背醫書和看藥草的圖片，書也是那種線裝的很古老的藥書，有“湯頭歌決”和“藥性賦”。因為父親診所的墻上貼著正反兩張人體圖，所以我很早就知道“心肝脾肺腎”在什么位置，且印象頗深。藥草圖，起初只會看，后來就學著記藥效。小時候玩得最多的地方便是父親的儲藥室，我可以說是聞著藥味長大的，經過長時間的耳濡目染，就知道一些小病該吃什么藥了，比如感冒、發燒或咳嗽，自己會總結一下是什么原因引起的，然后對癥下藥。即使現在不經常在父親身邊，如感到身體不適，我便自己去藥店配藥，也能藥到病除，這便是從小學了一點醫藥皮毛之效吧。

我的父親，是那個年代的高材生，上初中時，爺爺就開始教他背醫書口訣，他現在常常說，人的記憶力還是年輕時候好，那時記熟的東西到現在都忘不了。他長得既威武又高大，玉樹臨風，由于職業的緣故，頗注意形象，而且懂得如何保養身體，所以比同齡人看起來精神。

聽奶奶說，父親小時候很調皮，一不聽話就會被罰，要么背醫學口訣，要么就去找藥草回來磨藥，也正因為如此，父親經常去江邊找藥草，看形狀，聞氣味，然后采回來制藥方子。他研制的許多方子副作用小，而且比西藥效果好一些，成本又低。至今我還清晰地記得，父親經常在夜里熬藥，研磨粉末，有的制成藥丸狀，一般用玻璃瓶裝著，在頂部揉一團紙，再用木塞塞好，用醫用橡皮膏在瓶壁上繞一圈，再用圓珠筆在橡皮膏上寫上藥名，相當于現在的標簽。

記得有人問我，你父親屬中醫還是西醫？我便回去問父親，他笑著回答說：“中西醫結合。”的確，要根據病人的病癥來決定用中藥還是西藥。父親從19歲開始學醫，如今已有50余年，也有自己的一套看病方式，那就是“察顏觀色”。一位病人從邁進診所的那一刻起，從他臉上的氣色和走路的姿態，一般就可以大致看出他哪里不舒服，然后再詢問病情，確認什么原因引起的，再對癥下藥。

鄉村醫生的職業是辛苦的，吃不到定心的飯，睡不到舒心的覺。經常在我們吃飯的時候，有人來家里看病，因為圩上的或住得近的人一般都知道，父親平時在診所，只有中午吃飯時和晚上在家，一些年紀大的或走路不方便的，都是趕著吃飯這個點來看病。每每這時父親便會放下碗筷，我印象中父親很少有幾頓飯是認真吃完的。除此之外，和衣而眠已成為了父親的習慣，夜里，經常在我剛剛入眠時，就聽見樓下有人扯著嗓門喊：“程醫生，程醫生，開門啊，看病呢。”其實有人到家里來看病還是小事，關鍵有時父親還要出診。不管是寒冬臘月還是大雨瓢潑，只要有人來喊他去看病，父親總會背上藥箱，騎上那輛斑駁的鳳凰牌自行車出診。有一次，是個大雪封門的夜晚，一位老人病了，父親去給他掛水，到半夜回家時，他發現車子上的雪已經凍上了，而路上的雪已經到了膝蓋的地方，無奈之下，他只能把車子暫且擱在那里，再徒步回家，他說背著藥箱走了好長時間，摔了好幾次跤，才回到了家。

村里的每一條路，每一戶人家，他都不陌生。更重要的是，他為人謙和，非常講究，深受村里人的尊敬。當我漸漸長大，父親讓姐姐學醫，卻沒有強制要求我當個醫生，也許是他覺得我的性格不適合，也許是他覺得當醫生太辛苦了。

現在父親已經退休多年，仍有人來找他看病，他便在家附近的地方開了個診所。他閑時約人下棋，偶爾也去釣魚，但他仍愿為生命保駕護航，在自己的崗位上默默奉獻，發揮自己的光和熱。我曾問父親：“當了一輩子醫生，可曾后悔過？”父親聽罷，微笑地說：“做一行，怨一行。三百六十行，每一行都有它的不易。當鄉村醫生固然是辛苦的，也怨過，也悔過，但當自己能救人，為患者消除了病痛，那份榮譽感就會油然而生，那便是醫生的價值所在吧。”

（編輯 朱庭萱）