百歲楊苡：記憶比任何想象都要珍貴

王峰

2018年9月12日，翻譯家楊苡在位于南京的寓所度過了她的百歲壽誕。

楊苡并不喜歡過生日，從9月1日一直延續(xù)到生日過后好幾天，她的日常生活已完全被打亂。從她那門前院子穿過走到她的客廳時，會不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，老人家背后的暗影是那么深，她是那么瘦小，而她早早迎上來的雙手也有點涼。

記憶力好得驚人

時光見證一切，它最終淘汰了一些東西，也沉淀了一些東西。正如畢飛宇所說，它把教養(yǎng)、學(xué)識、修為與智慧組合起來，最終變成一種特別的風(fēng)度，并體現(xiàn)在待人與接物、言談與舉止上。

“朋友之間必須說真話，要堅持不說假話，寧可沉默，這才是待人處事的基本原則！”最初跟人說話時，楊苡會有一定的小心和謹(jǐn)慎——如果考慮到老人家是從特殊年月過來，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭風(fēng)云、運動血腥和家庭變故，對她有如此反應(yīng)就不會感到奇怪。倒是相熟后，她會很快露出誠摯的笑容來。

楊苡記憶力好得驚人，這是公認(rèn)的。圈內(nèi)很多人的名字，她都能一一對得上。她說：“你們年輕人考慮的事太多，我只專注于一樣事，而且要說就說出事實。”

放在最突出位置上的照片

秋后返熱的下午，楊苡的客廳會慢慢讓人安靜下來。從1965年搬到這里，楊苡再沒挪過地方，隔著53年的光陰，有太多的東西在這房間消逝或沉淀下來。

老人家說著往事，有時會在一些細(xì)節(jié)上纏繞，巴金、吳宓、沈從文……這些在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上閃耀著光輝的名字，在她口中仿佛又活了過來。她指著客廳里的眾多照片：“他們當(dāng)中很多人都已不在了。”

在那些照片中，巴金、楊憲益、趙瑞蕻的照片放在最突出的位置上。

趙瑞蕻和楊苡相濡以沫，生前在南京大學(xué)任教，也是一名翻譯家，第一本《紅與黑》中譯本就出自趙瑞蕻之手。楊苡并沒有像很多人那樣掛上一幅標(biāo)準(zhǔn)的遺像，照片上的趙瑞蕻側(cè)臉示人，頭發(fā)灰白，神采飛揚。“那是在國外一次聚會上，一個友人拍的。”

巴金是楊苡一直很崇拜的人，她17歲就跟巴金通信，這種亦師亦友的交往持續(xù)了大半個世紀(jì)。作為一種見證，1987年，楊苡將巴金寫于1939至1985年間的60封信收進了《雪泥集·巴金書簡》一書。

楊苡現(xiàn)在最愿意去回憶在天津中西女校的日子，那貫穿了她從8歲到18歲的人生：一個人當(dāng)如何做到誠實、有抱負(fù)和愛國。最近她甚至專門為此寫了文章，并在天津的報紙上發(fā)表。有一陣子她執(zhí)著地表示要為這段日子出本書，就叫《翡翠年華》。其時，她對自由有著不可抑制的想象與激情，“我們心中永遠(yuǎn)燃燒著團結(jié)之情及愛國主義精神！”80多年后，說起這些往事，楊苡的眼神中還有著小女生才有的那種清澈與明亮。

正因如此，也就不難理解，楊苡一直珍藏著幾張拍于十七八歲時的照片，在楊苡看來，這些老照片記載了她一生中最美好的時光。

她是時間的見證人

經(jīng)歷了幾十年的人生顛簸，楊苡收藏的很多老照片、信件得以保存下來，其本身就是奇跡。“當(dāng)我能將心里的話痛痛快快變成紙上的文字時——而且當(dāng)然是說真話，不用假話騙人，這可能意味著我沒有白白浪費掉生命。”

在她身上，記憶顯得尤其珍貴，并超過一個作家應(yīng)有的想象能力。

2013年，楊苡推出《青青者憶》，該書被列入“研究巴金叢書”，其中很多內(nèi)容都是第一手資料，記錄了楊苡與巴金的交往故事。在楊苡的女兒趙蘅眼里，媽媽在近一百年豐富的經(jīng)歷里能留下這么多珍貴影像已屬不易，但對于在特殊年代已經(jīng)散失的照片，楊苡還是會不開心。趙瑞蕻生前，趙蘅還勸過父親，希望他能寫篇文章反省一下，向媽媽道個歉，免得她老埋怨，因為都是他燒的，趙瑞蕻答應(yīng)著會寫的，可沒等他寫出來，人就走了。

楊苡性情爽直，她先后在水利學(xué)校、《雨花》雜志社和南師大外文系工作過。1980年，楊苡主動辭職回家，并且非常堅決地舍棄了當(dāng)時在高校大家都非常看重的“職稱”。所以，后來有人不知道具體情況，稱楊苡“教授”時，她是一定要指正的：“我不是教授，我是教員。”

這種真性情讓楊苡結(jié)交了不少好友。在她家門前，有一棵石榴樹，不少朋友在那里留過影，那些照片，很多當(dāng)事人都不一定會有，可是楊苡都收著。

一位百歲老人的日常

楊苡并不顯得老態(tài)，反應(yīng)還非常敏捷，在這位百歲老人身上，時間仿佛凝固了。除了腿疾，不便下臺階出門，外加聽力稍稍有點障礙，楊苡看上去完全就像一位身強體健的七十多歲的老人。更讓人驚訝的是，老人家有著一口看上去非常結(jié)實的牙，飲食上，“平常以面包為主，早上、中午各一杯咖啡。”

楊苡在生活上能自理，有個被她稱作“助理”的小陳，在照顧她的飲食起居，幫她招待過往客人，并兼職拍照——老人家不習(xí)慣別人對著她拍來拍去。小陳在這里幫忙已有16年，最近因為同小區(qū)有鄰居老伴剛走病倒了，她會在午后離開兩個小時去幫忙。小陳每周末回自己家，楊苡也能自理，包括熱飯、洗漱，清點她的存物。

她開玩笑說大家都喜歡來看她，就像看耍猴的，“其實，人老了并沒有大家想的那么可怕。”

今年年初，楊苡在醫(yī)院住了五天，對于一直深居簡出的她也是一件新鮮事，用她的話說，就是“無痛檢查”，“優(yōu)哉游哉地。”

她腿上那顆在15年前因為骨折埋進去的鋼釘，在使用期限到了后，很神奇地，醫(yī)生竟然通知她不用換了，最后她“完全康復(fù)了”。她對這事很得意。

她的生活完全稱得上豐富：聽外國老歌，她會想著如果讓汪峰、章子怡來唱，興許能唱出其中的味道來;她會說現(xiàn)在的粉絲太瘋狂，她那時也追明星，只是托人送朵花;她會留意女兒的文章，寫得不對的地方就要指出來;她的外孫傅鶇，就是趙蘅的兒子，是鞏俐主演的電影《西游記之孫悟空三打白骨精》的美術(shù)指導(dǎo)，老人家也看不慣，“畫畫那么好，為什么不專心畫畫呢？”

雖然身體不便，但楊苡并不與外界隔絕，其渠道除了到她這里的友人，還包括書報。她喜歡看報紙，尤其喜歡看歷史人物傳記，那些現(xiàn)代文學(xué)史上的人物，很多都是她的朋友。所以，她對大家的談話內(nèi)容從來不會陌生，只有碰到她不想聽的，她會借故離開。