日本國民級知識分子加藤周一：用日語寫就最美散文《羊之歌》

小小波：

每每提起“二戰”，一直想知道戰敗后的日本國民當時怎么看待這場戰爭。前不久剛好看到《羊之歌》，客觀冷靜地觀察，解答了困擾多年的疑惑。好書我沒有錯過，你也不該錯過，《羊之歌》快速安利給你。

每一位作家都有一部一生只能寫出一次的作品，其中凝結的生命體驗，不可重復，不可再來，正如《昨日的世界》之于茨威格，《說吧，記憶》之于納博科夫，也正如《羊之歌》之于加藤周一。《羊之歌》雖然還不太為國人熟知，卻有其鮮明特色，與“私小說”截然相反、面向大眾，用作者自己的話來說，是要記錄“平均狀態”下日本人的生活狀態和其眼中的世界。《羊之歌》作為經典名著的地位在日本早已得到公認，但無疑，最受爭議的，正是作者的為“平均狀態的日本人”作傳這一說法。就像處于上層的人說自己是底層人民中的一員，要為底層人著書立說一樣，對不少讀者來說，這句帶著些自謙的話是讓人不舒服的表達。即使在日本的知識分子中，像加藤周一這樣擁有跨學科知識，兼具思想家、詩人、作家、評論家、醫生、教師等多重身份，掌握多門外語的閱讀和書寫能力，又在世界各地漫游、四海為家的人，也是極為罕見的，更不用提他天賦異稟的才華和絕不妥協的強烈個性，毋寧說是異數中的異數，脫離了“羊性”的、特立獨行的“羊”，怎么看都不可能是日本人的平均狀態。有些人甚至在這種說法中感覺到了侮辱，認為是一種反諷。是有意反諷，還是真的在冷靜描述眼中的歷史？和小小波一起走進《羊之歌》，看看這本一生只能寫出一次的作品究竟講了什么。

作 家其人

◇加藤周一（1919—2008）：日本思想家、文明史學家、評論家、小說家。1943年于東京帝國大學醫學系畢業，1946年借長篇文學評論《一九四六——文學的考察》正式登上日本文壇。立足于國際視野展開藝術和社會評論，被譽為日本國民級的知識巨匠。主要著作有《日本文化的雜交種性》《日本文學史序說》《羊之歌》《夕陽妄語》等。

◇《羊之歌》中文版編輯手記

最初接觸到加藤周一這個名字，是在2005年加藤先生最后一次訪華期間。當時，八十多歲高齡的老先生作為發起人，與大江健三郎等八名知名文化人共同組建了“九條會”，試圖通過民間草根的力量阻止自民黨政府修改憲法第九條（“放棄國家武力”的條款）的企圖，并為了傳遞這一理念造訪中國。加藤周一這個名字，也與日本人和平護憲的理念一起，給當時還是學生的我留下了印象。

有一次和某位研究中國文學的上年紀的老師聊起，當代日本還有哪些有影響力的思想家，老師說，最后一位具有國民級影響力的知識分子就是加藤先生，在他之后就沒有人了。印象尤為深刻的是，這位個性爽朗，平時說話頗為不拘小節的老師，談到和加藤先生會面的往事時，罕見地用了鄭重的敬語，形成很有意思的反差。他們也都不約而同提到加藤先生文學的代表作《羊之歌》，有一位老師甚至還說，正是因為看了《羊之歌》中關于駒場的相關內容，才產生了報考東大的志向。這也勾起了我的強烈好奇，找時間去圖書館借來這本大作拜讀，讀完感覺果然不負盛名，也產生了要將其引進國內的想法。——編輯 薛倩

◇加藤的洞見

回顧往事，“那些自稱‘沒人告訴我們的國民，當他們以為自己享有絕對自由的時候，恰恰是最不自由的。就像那些自稱‘沒人告訴我們存在著猶太人集中營的諸多德國人，就像那些自稱‘沒人告訴我們為了轟炸‘僅限于軍事目標，卻將越南城市夷為廢墟這一事實的諸多美國人”。

名 著速遞

◇《羊之歌》（含續篇）是加藤周一撰寫的散文體自傳。以散文體記錄歷史，是一大特色。

◇該書寫于20世紀60年代。《羊之歌》描寫了作者從童年到日本戰敗的1945年之間的生涯，作者為我們塑造的三個不同時代的人物（外祖父、父親、“我”）以及圍繞他們發生的種種故事。《續羊之歌》則從1945年起寫到60年代日美新安保條約締結時期為止，記錄了加藤在西方結識的人、見識的與書本讀到的不同事物，同時也記錄了他通過對西方文化的觀察而對日本文化的思考。

◇因文筆優美、思想深刻，《羊之歌》被不少學校收入學生必讀書目，被譽為“日語寫出的最美的散文”。

名 著搶先預告

“狼”，還是“羊”

□chorono加藤周一的外叔祖父是海軍中將，姥爺是陸軍大佐。爺爺雖無官職，卻也是埼玉縣的大地主。自小接受良好教育的加藤，高中上的是日本最好的公立高中日比谷高校，之后進入東京帝國大學醫學部，走上日本最標準的精英之道。這樣一個人，卻說自己是“羊”，這起初讓我覺得莫名其妙。

自然，加藤周一不可能不知道自己與平頭百姓的區別。如在本書中，他多次提及自己與同班同學的差異，并承認這些都起因于家庭環境（《優等生》）。但即便如此，他仍要稱自己為“羊”，究其原因，不僅僅是因為他是羊年生人，也不是后記中的“跟羊的溫順性格有不少相通之處”可以概括得了的。

我并不認為小時候的加藤便已經有如此深刻的感受。這更像是他建立起了自身的價值觀之后，反觀過去時的感觸。加藤從小走著精英路線，完全可以成為“狼”。但他卻在一條不屬于“狼”的人生道路上，在成為“羊”的過程中，找到了自己的認同感。

加藤并非在常人難以想象的嚴酷教育之下成長起來，也不是超凡脫俗的天才人物。如在經歷“二二六”事件時，他的反應和我們沒有什么不同：“這些事情并沒有給我們當時的生活帶來任何影響，所以，我們也從來不會去思考，它們將會給我們的生活帶來多么翻天覆地的變化。”（《“二二六”事件》）這和他成年之后，在疏散地見到的少女們一樣：她們聽到廣播里天皇承認戰敗之后，便一如既往地“就跟什么都沒發生過一樣”，“熱鬧地說笑著”（《八月十五日》）。雖然家境不同，才學迥異，但在巨大的權力面前，在巨大的時代面前，每個人都只能做一只羊而已。