你們再催我，我就把角色全部寫死

許懿

閱讀分享：文章的標題非常有趣，簡明扼要地點出了文章的核心內容，也巧妙地吸引了讀者的興趣。催稿，是大部分作家都會面臨的問題。那他們是怎么“催”的？作家又是如何應對的？這兩個對立面，就串聯起整個文章的脈絡了。日常也可以從小角度切入，用矛盾沖突的細節來寫作。（特約教師：福建省泉州市泉港五中？劉江平）

美劇《權力的游戲》第八季已收官，原著作者喬治·馬丁又被人盯上了。他從1996年開始創作《冰與火之歌》，多次被催稿，一次，他被催急了，便放出狠話：“你們要是再催我，我就把小說里的角色全部寫死！”像喬治·馬丁一樣擁有拖延癥的大作家還真不少。

達·芬奇：有哪樣事情是完成了的

達·芬奇是文藝復興的代表人物，也是拖延癥群體的代表人物。他一生興趣廣泛、博學多才，同時涉獵建筑、工程、數學等多個領域。在其6000多頁的手稿中，他設計了坦克車、降落傘、滑翔機等超越時代的機械裝置，成為西方第一個人形機器人的設計者、第一個繪制子宮中的胚胎和發現動脈硬化的人。

然而，由于追求完美的性格和強烈的好奇心，達·芬奇成了一名重度拖延癥患者。他的畫作完成速度非常緩慢，《蒙娜麗莎》耗時4年，《最后的晚餐》耗時3年；他一生的畫作數量并不算多，直到去世時還有五六幅壓在手里沒能交付。

達·芬奇的拖延癥嚴重影響了他與客戶的關系。晚年，教皇本人委托他給自己畫一幅肖像，但達·芬奇接受委托后并沒有馬上開始作畫，而是對不同的草本植物和香油進行了大量研究，試圖調制出一種新的清漆用以完成畫作。由于畫作完成的時間不斷拖延，教皇非常惱火。達·芬奇本人亦為此苦惱不已，在一則筆記中他寫道：“告訴我，告訴我，有哪樣事情是完成了的？”這句話，可以說是對他本人及眾多拖延癥患者的靈魂拷問了。

雨果：完成作品前，請藏好我的衣服

維克多·雨果在創作《巴黎圣母院》時也受到拖延癥的困擾，不過他想到一個很妙的辦法來克服拖延癥。隨著截稿日期越來越近，雨果把自己鎖在家中，讓仆人藏好自己的衣服，身上只披著針織的灰色披巾。披巾很長，長及腳趾，但不能穿著它出門。這樣他就能避免外出，認真寫作了。在離交稿日期還有幾周的時候，他終于完成了這部巨作，成功戰勝了拖延癥。

古龍：武林歸于平靜

古龍拖延癥的終結者是林清玄。他曾在林清玄負責編輯的報紙上連載小說，連載了兩年多，可離結尾還遙遙無期。林清玄前去催稿，沒想到古龍說：“這篇小說里有100多號人物，要寫的太多了，可能永遠寫不完?！庇谑橇智逍蠊P一揮，自己寫了一個結尾：小說主角遍發武林帖，邀請這100多號武林人物到少林寺推選武林盟主，少林寺地下埋著炸藥，所有人都被炸死了。小說的最后一句是：“從此，武林歸于平靜?！?/p>

張曉瑪摘自《讀者·校園版》