我喜歡的人和書

李白、魯迅、莊子，是對我一生影響最大的人。十幾歲時讀到的作家，李白和魯迅是深入靈魂的，可以說，是他們塑造了我的“世界觀”。在上大學之前，我就能背下《李白詩選》，我是帶著李白走進武漢大學的。魯迅讀得很早，中小學課本里有，但我所讀雖多，理解卻膚淺。大學時讀到莊子，是“古代漢語”課上的幾篇，頓時覺得心心相印，如逢故人。我那時沒有想到，李白和魯迅，其實早已替我打下了莊子的基礎。李白做人有傲氣，有出世的氣度，他也教人以一種宏大的氣魄親近山水魚鳥。魯迅批評性地審視歷史，不盲從，不迷信，敢于懷疑，以平等眼光看待人物。

大學時代喜歡上更多的人，特別是王維和歌德，接觸到大量近現代作家和西方作家，其中蘇軾、何其芳、戴望舒、瓦雷里、波德萊爾、葉芝、艾略特、姜夔、董說、梅特林克、斯特林堡，都是我喜愛的。

王孟韋柳，山水田園四大家，不知為何獨獨對王維有興趣，周游于學校兩大文科圖書館，搜羅他的作品。孟浩然太熱，韋柳過冷，那時候都不能很好理解。王維適中，一下子就讀進去了。至于歌德，那得感謝郭沫若，是他翻譯的《浮士德》和《沫若譯詩集》里的幾首詩，把歌德像杯酒一樣端到我們面前。

北京五年，最大的閱讀收獲是博爾赫斯和卡夫卡，沈從文和周作人，那時還很喜歡毛姆和格林，以及愛倫·坡和尤金·奧尼爾。

中年以后，杜甫、李商隱、韓愈、王安石、蘇軾和黃庭堅的集子成為常在手邊的書，同樣情形的西方作家則有普魯斯特和里爾克。一如既往地喜歡自魏晉到清末民初的筆記。錢鐘書的《管錐編》是最常讀的古典文學研究書籍。《文選》一直沒買到好的本子，盡管通過其他途徑讀了不少。知道自己的知識結構有缺陷，好奇心與日俱增，因此便追補先秦諸子、古希臘文學和哲學，樂在其中。《天方夜譚》過些年便重溫一次，就像對待《聊齋志異》。

從個人興趣來說，我最愛讀的中國小說是《西游記》《唐人傳奇》《聊齋志異》《水滸傳》和《醒世姻緣傳》，還有篇幅不長卻才華橫溢、機智百出的《西游補》。西方的小說是《追憶似水年華》，契訶夫，和前面提到的博爾赫斯和卡夫卡的作品。我喜歡幻想型的、靈氣十足的作家，他們既給人啟示，也使閱讀成為愉快的過程。

先秦諸子和史書以及其他書籍中不乏最偉大和可愛的文學作品，比如《列子》《史記》《漢書》《世說新語》《五燈會元》和一些古代的旅行記。

每一本好書使人成長和豐富。我在青少年時期讀過很多無聊的文字，但由于李白和魯迅，它們不染風中的一縷污塵。我一直覺得，像四書五經、唐詩宋詞等文化經典，在孩童時期就該通盤掌握，也就用不著在往后的日子里一一補課。

（司志政摘自《花嶼小記》百花文藝出版社）

名家簡介：

張宗子，河南光山人，畢業于武漢大學中文系，在中央電視臺工作五年，1988年秋自費赴美，學習英美文學。在報社從事翻譯、編輯和撰稿工作多年。代表作品有散文和隨筆集《垂釣于時間之河》《書時光》等。