祖一飛
喵咪說:杜富國的微信名叫“雷神”。從第一次拿起掃雷器到今天,這個名字始終沒變過。在2018年感動中國人物網絡投票評選中,27歲的他以1600多萬的票數榮居第三名,他是這個時代當之無愧的英雄。
2018年10月11日下午,“雷神”在與死神面對面的交鋒中,“意外”地打了第一場平局。因為這次意外,杜富國失去了雙手和雙眼,不得不告別雷場。
2015年,中越邊境云南段第三次大規模掃雷行動開始。收到組建云南掃雷大隊的通知后,杜富國主動遞交申請書,從邊防團來到掃雷大隊,過上了與死神打交道的生活。

當雙腳踏上這片布滿雷場的土地時,杜富國才意識到當地遭受雷患有多嚴重。在云南省麻栗坡縣分布著不少“地雷村”。受地雷危害最深的村子,全村87個人只有78條腿。“為什么要掃雷?就是想還邊境人民一片凈土,還他們一份安寧。”
杜富國穿著厚重的防護服,一次又一次打敗死神。他前后進出雷場1000多次,累計作業300多天,搬運掃雷爆破筒15噸以上,處置各類險情20多起,累計排除各類爆炸物2400多枚……最后遇到的這個“敵人”是一枚67式加重手榴彈。此前杜富國已經見過很多次,也親手排過很多枚。
在收到“查明有無詭計裝置”的指令后,杜富國打算進一步探明情況。身為組長的他對組員艾巖說了句“你退后,讓我來”。就在艾巖轉身走出幾步后,身后突然傳出一聲巨響。
“在我的腦海里,只有那么一兩秒鐘意識,就往艾巖那邊倒了一下,后面就記不清了。”爆炸的瞬間,杜富國倒向了戰友那一側,擋住了部分爆炸物的沖擊,兩三米外的艾巖僅受到皮外傷。艾巖的耳朵受到強烈刺激,他什么都聽不見,只看見杜富國臉上血肉模糊,兩只手已經沒有了。當其他戰友趕來救援時,看到杜富國斜躺在地上,身上的防護服被炸成了棉絮狀,頭盔護鏡也被炸裂。
事后回想起來,杜富國總是提到“下意識”這個詞。身為組長,讓戰友退后自己面對危險,這是下意識;爆炸瞬間,他倒向戰友一側,也是下意識。他說:“如果有危險,與其傷兩個,還不如傷我一個。”
在不知道傷情時,杜富國跟分隊長再次提出了出征的申請:“隊長,我的手能不能不要截肢?以后我還要接著掃雷。”躺在病床上,杜富國依然在考慮身邊親人和戰友的感受。他不愿,也不能表現出失落的樣子,因為擔心其他人會跟著傷心。“凡事都有兩面性,做好最充分的準備和最壞的打算,既然不能改變,那就只有去調節適應,對吧?”

世界排雷專家普遍認為,能把一個雷場中70%的雷障清除掉就是成功的。但云南排雷大隊的官兵們卻不以此為標準,他們要做的是將雷障100%清除干凈。為了讓老百姓放心耕作,每次掃雷活動結束,官兵們總是手拉著手,連成隊從原來的雷區上方走過。這項傳統并非明文規定,而是掃雷大隊從2015年第一次作業就自發進行的一項固定動作。
一名排雷兵全身的裝備加起來有30多斤重。近距離爆炸時,即使穿著防護服,也很難抵擋住爆炸的強大沖擊。但如果穿上防護性能更好、更厚重的排爆服,戰士們又無法很好地進行作業。在陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵頒獎儀式上,杜富國對再次奔赴排雷一線的戰友說:“對不起!原諒我再也沒有辦法跟你們一起掃雷了,請替我繼續完成任務。向你們致敬,我等著你們勝利歸來!”說完,他舉起殘缺的右臂,敬了一個震撼人心的軍禮。
張秋偉摘自《環球人物》