二妞媽的碾坊人生

劉曉娟

碾坊位于老家院子東南角，直線距離不足二百米，三間茅草房，門朝南，開于房子正中，左右各一個窗戶，墻壁只粗粗地抹了一層黃泥巴，未經拋光處理，泥巴里摻的麥秸草大大咧咧地浮在上面，像愣頭青小子睡起后未及梳理的頭發。所謂的窗戶和門，也都只是門和窗的雛形，只是在土墻上留下的框框而已，那時候物資匱乏，并沒有多余的窗子和門安放在上面，但這門窗除了不能遮風擋寒外，并不影響它們各自發揮功用，人、拉磨的驢子門里門外進進出出，太陽順了窗戶無遮無攔地跑進來，投在北側墻上，照得墻上那些枯黃色東倒西歪的麥秸草也似乎有了生機……

我其實是怯于描述碾坊的，因為實在繞不開二妞媽這個瘋癲女人，以及牽扯于她身后，一個帶有悲傷底色的愛情故事。

二妞媽原本不瘋，上世紀70年代，備戰備荒，各處駐軍，她熱戀又失戀，淬火過后，瘋了。女大不中留，何況是個瘋女子，爹娘狠了狠心，拿她換了米，換給了五十里外長她十幾歲的光棍漢李忠。

她就這樣來到了我們村。

我一直不知道她的名姓，村人多以“瘋子”或“二妞媽”稱之。她依次育有兩女一子，唯二姑娘（即二妞）俊俏，細高個兒，柳眉大眼，膚白勝雪。人們都說二妞和她媽是一個模子里刻出來的，由此可見二妞媽的姿色。其余兩個孩子長得像他們的父親。李忠矮、丑、木訥、愚笨，不善言辭，是上去個碌碡都壓不出屁的主兒。初時，李忠將瘋妻當寶，吃飯穿衣提醒著，溫言軟語哄護著，她的瘋病，竟有了好轉的跡象。奈何總有齷齪之人說三道四，李忠不會與人爭辯，便自己窩囊自己，生出頭頂一片草原的煩郁，加之接連生了兩個女娃娃，對媳婦的態度就一日惡似一日，媳婦的瘋病，也就一日重似一日。

二妞媽其實仁義，她犯病時從不喊叫罵人、嚇唬小孩子，她喜歡跑到碾坊里，抱著碾棍一圈一圈地轉，將沉重碩大的碾磙轉得呼呼生風，石頭與石頭碾壓在一起，那聲音轟隆轟隆的，像天邊滾過的悶雷。二妞媽沿磨道奔跑時攪起的塵埃，霧一樣彌散著，她頭上、身上滿是汗，似才從水里鉆出來一樣。當然，有時候正趕上有人碾米磨面，她就繞著碾坊轉圈，像一頭不知疲倦的驢子。因為犯病，二妞媽沒少挨李忠的揍，他教訓她只一種方法：柳條蘸涼水，抽。她的衣服少有齊整的，幾乎都被抽成了柳條樣兒。

沒有人注意到二妞媽又懷了孕，李忠也不知道。一個秋日，她又推動碾盤跑圈的時候，產下了兒子。新生命的到來讓她過了一段幸福日子，丈夫重又把她寶貝起來。然而好景不長，小兒子哺乳期一過，她又成了被人扔在墻角的破抹布，重又過起了饑一頓飽一頓、衣不蔽體的日子。

她瘋癲得更嚴重了，往碾坊里跑得更勤了。因為我家離碾坊近，時常能聽見她夜里推碾子的聲音。尤其是冬夜，那聲音帶著無邊的寒涼嚙噬著人的神經，時常引出母親一聲又一聲嘆息。

上世紀80年代中期，村里引進了小型加工設備，碾子退出歷史舞臺，碾盤、碾磙身首異處地立于碾坊前，變身為人們閑聊時的座椅。因為機械金貴，經不得風吹雨淋，其次也為二妞媽的安全著想，怕她闖進碾坊觸了電，村人們將碾坊修繕一新，上了瓦，安上了門窗，素常日子一把鎖鎖了，鑰匙交由加工員保管，她再也進不去碾坊了。

驢拉磨牛耕田，世間萬物都有逃不脫的命運，二妞媽最后還是死在了碾坊。

那是碾坊修繕好后的第一個冬天，奇冷。一個暴雪初停的清晨，有早起的人發現她渾身落滿了雪，赤條條地側臥在碾盤上，衣服整齊地疊放在一邊。拂去臉上的雪，她像睡著了一樣，笑靨如花。我猜，她應該是繞著碾坊轉了很久，不過，雪太大了，她轉過的足跡，都消失在白茫茫大雪中。

那時候，我知道她曾經的軍人男友是個南方人，他家有碾子，有水磨……

責任編輯：秀麗

美術插圖：李奇茂