母親的華嶺

薛思雪

母親第一次去華嶺，是在上世紀50年代初。年幼喪母，才七歲的母親，為了一家的生計，跟隨她的奶奶投奔遠嫁到礬山的阿姨家做粉干生意。

那天清晨，母親和她五十多歲的奶奶從老家出發，由于奶奶是裹腳的，一路行走極為艱難，行了一天，傍晚才來到華嶺角村，眼看暮色四合，已經不可能翻過華嶺取道礬山了。此時，奶奶已經精疲力竭，再也無法抬動雙腳前行一步了，暮色中，孤零零的祖孫倆最渴望的是有個投宿的地方，這時，奶奶想起了我外婆曾說過，她有一個叫“春花”的朋友，十六歲時好像就是嫁到這一帶。于是，當時只有七歲的母親，就一邊哭著一邊壯膽挨家挨戶地去打聽這個人，功夫不負苦心人，母親居然打聽到了“春花”阿姨的家，帶著奶奶在她家寄宿了一夜。第二天，在這位“春花”阿姨的幫助下，奶奶連攀帶爬上了華嶺，好不容易到了礬山。

母親自小聰慧穎麗，六歲開始讀書，由于家境貧困，到十一歲小學未畢業就輟學了。那時，她父親在礬礦做挑夫，終日奔波于藻溪和礬山之間的挑礬古道上，她奶奶在礬山做粉干生意，老家東社村還有年邁的阿太，一家人因為生計所迫分居三地，輟學后的母親就行走其間成為這三地的聯絡人。母親白天就在奶奶那里幫忙做粉干，晚上常常要到華嶺頭的古路下和尖家坑等小山村，撿拾一些山里人家丟棄的稻穗和番薯之類的粗糧，隔三岔五獨自翻山越嶺，背回老家給阿太和農忙時節在家勞作的父親作口糧，以度過那個艱難的饑荒歲月。那時的華嶺，山路陡峭而荒寂，尤其是夏天，常常會有雷陣雨，云霧把整個山谷罩住，能見度不到兩三米，寂寂荒山，空無一人，母親常常一邊哭著，一邊冒雨行在這荒山野嶺古道，有一種說不出的恐懼。

有一次，也是在那樣的一個雨天，瘦弱的母親挑著一些口糧冒雨行在華嶺古道，山雨打濕了母親的頭發，浸透了母親的衣服，口糧在肩上重若干鈞，母親把擔子從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，稚肩在與扁擔熱烈摩擦的過程中慢慢火辣，慢慢紅腫。腳不敢停下來，一停就顫得厲害，終于一個趔趄，口糧從擔子兩頭滑落下來，擔子彈得老遠，母親一屁股坐在古道上放聲大哭。山雨沙沙無邊，冷漠地下著，沒半點兒憐惜之情。雨澆滅了母親的哭聲，在山中沒有半點兒回音，群峰座座在雨中都一副事不關己的樣子，母親感到小小的自己被大大的世界完全給遺棄了，坐在山路上，根本找不到解決的辦法，只能把剩下的那一點兒氣力也哭盡，此刻，母親多么想她的父親能夠出現，撫慰她那顆受傷的心靈。就在這時，外公果真在山坳的拐角處出現了，他正和工友們挑著明礬下山，這一下子把母親從恐懼和絕望的深水區撈救上來。兩個人先是驚詫地對望一下，接著就抱住一陣痛哭。外公那些能日挑好幾百斤的鐵漢工友們，一個個也哭成了淚人。現在想來，那種傷感應該就是一種無助與蒼涼吧。母親到現在還無法說出那一刻心中的感受，她只知道，那一刻，是外公溫暖的擁抱給了她在這個世上繼續前行的勇氣。

母親最銘心刻骨的華嶺經歷，是十三歲那年夏天的故事。那天，母親獨自一人背著撿拾來的糧食回老家，翻過華嶺時遭遇大雨大風大雷，山雷隆隆地吼叫，山風呼呼地狂笑，山雨沙沙從身后襲來，陰陰的，凄凄的，像一張陰暗之網，一下子就將母親罩了進去。饑餓、疲乏和恐懼讓在土地廟里避雨的孤零零的母親沉沉睡去，醒來時天色已一片漆黑，母親一陣心悸，帶著驚恐和絕望一邊哭泣，一邊喊著“爸爸”在山路上狂奔起來，哭聲回蕩在空寂的山谷里，礫石啃咬著母親的腳趾，草秸劃破了她的腳掌，所有的疼痛并不能阻止母親的奔走，即使絆倒在地摔得頭破血流，也阻止不了母親奔向她的父親，奔向那個貧困而溫暖的家。母親奔到華嶺山腳，得到一位好心的山民收留，安然度過一夜。后來，母親成為這位山民家的常客，有時天黑了就在他家里過夜;再后來，在我大概八歲那年，這位山民還到我家探望過母親，看母親現在生活得還不錯，才放心地走了。

此后多年，也許因為母愛的召喚，我多次行走于母親和外公當年行走的這條挑礬古道、這座華嶺。

第一次走這條古道是在十八年前，那一年的清明節，我和母親去藻溪祭掃外公外婆時，順便帶母親去吳家園水庫游玩，當我乘船把母親帶到洞橋時，母親激動地說，自己小時候常常經過這個洞橋。原來，洞橋一帶就是挑礬古道的一段，上世紀60年代初，這里興建了“吳家園水庫”，原來的古道被水庫淹沒了。現在，我們要從挑礬古道去華嶺和礬山，必須先乘船前往洞橋，然后從這里出發。記得我拖著脹痛麻木的雙腿，好不容易登到華嶺時，看著眼前既陌生又熟悉的一切，想起母親那些年在華嶺的過往種種，有著一種說不出的感慨。山頂的土地廟，我想應該就是母親當年經常躲避風雨的那座吧？再前行一段路程，前面不時有新建的涼亭，一個是曦和亭，有聯道：“跋嶺有志起后勁，登山無限趕前程。”另一個是靈境亭，有聯道：“盡道我來亭下遇神仙，可知認識山中真土地。”再往前下嶺，眼前一片開闊地，雞啼犬吠，一派田園風光，浩浩天風吹來，舒暢無比，仿佛是對路人這段艱難的翻山越嶺的回饋。我想，當年為生計所迫的母親，每次登臨華嶺后，是否有如許的心情，體驗如是的詩意感受呢？但不知為什么，我無端地覺得，母親一定會有的，因為現在的母親還擁有一顆美麗的詩心，把自家的小院的花草打理得如此齊整美好。

華嶺一如母親高大的姿身、堅毅的性格，成了珍藏在我心宇里的一座高標。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：李傅新