母親的手

范誠

母親本有一雙繡花的手。

母親出生于一個商人家庭，外祖父一家曾是我們縣城最大的布鋪商，商號“同心和”。母親出生于1933年，當時家道殷實。作為富商家的千金，自小習文讀書，針織繡花，自然有一雙靈巧的手。雖不是“纖纖擢素手”“指如削蔥根”，倒也是一雙白嫩的手。

可惜好景不長。1944年，日本鬼子打進我們縣城，一把大火，將縣城燒成焦土。外祖父一家和所有資產也被大火燒毀殆盡，家道于是衰落下來。憂憤不已的外祖父從家道中衰中洞穿世事，明白了一個簡單的道理，經商發財只是短暫的，只有土地才是實在的。于是到了母親談婚論嫁時，力排眾議，將母親嫁到我們城郊鄉下，于是，有了我們耕種的母親。

自從我家大姐出生以后，我們兄弟姐妹5個，一個個像陀螺一樣蹦出來，圍著母親轉，伸手要吃的。要養活這么一群嗷嗷待哺的孩子，也逼著她去苦干。父親當時遠在外地工作，母親是地道的“半邊戶”。一個婦女拖著一群孩子，其情其景可想而知。

母親雖然歷盡辛苦，可得到的報酬要比同村的妯娌們低。當時，生產隊出工都按工分計酬，一般男勞動力每天計10分，女勞動力每天計7分，而母親卻只能計6分。理由是，你一個城里人，才到鄉下學會勞作，先這樣吧，還算是照顧呢。

這時，母親已經訓練成典型的村婦，干什么活兒都不輸同輩妯娌。生活的重壓，使她摒棄了幾分羞怯，增添了幾分潑辣。她找到村干部提出要加工分。村干部覺得也有道理，但要說服眾人，便提出了最原始的辦法，讓她同幾個持反對意見的婦女比試。……