向小草道歉

黃祥云

在我家的陽臺上，有兩盆鐵皮石斛。那是三四年前大哥送給我的。我雖然喜歡花朵，但對養花既缺乏耐心，也不甚用心，只是澆澆水、拔拔草而已。

這兩盆石斛長勢一般。初夏時節，花朵開得倒也茂密。惱人的是，花盆里不時會冒出幾株雜草，對于這些雜草，我從不心慈手軟，一見到立馬就把它們拔掉。

我前段時間出差，回家后到陽臺上一看，一只花盆中長出了兩株雜草，青翠青翠的，居然有十幾厘米高了。不知道我的哪根腦筋動了下，這次沒有伸手去拔。這些雜草似乎是拔不盡的，哪怕今天拔了，過幾天又會冒出來，可謂生生不息。

我想，就讓它們長在那里，又有何妨呢？我仔細地打量這兩株雜草，它們各長著五六片窄長條的青青的葉子，這些葉片間距較遠，交叉生長，葉子的邊緣和背面毛茸茸的，輕輕觸摸，有點刺手。

平常，對于這些雜草，我是不屑一顧的。而對于那些花朵，不管什么品種的花，我往往高看一眼。如果時間允許，還會駐足細看，看花的形態色彩，看花在風中搖擺的樣子，甚至會湊上去，聞聞花的香氣。對于不認識的花朵，我往往用手機上的“形色”APP識別一下。愛美之心，人皆有之。對于一切漂亮的事物，人也好，物也好，人們總是青睞的。

我能叫出不少花朵的名稱，草的名稱卻叫不出幾種，我也從未用“形色”去識別不知名的草。這次我忽然有一種沖動，想認識一下長在我花盆里的是什么草。用“形色”去辨別，可惜識別不出來（看來“形色”的功能還不夠強大）。這兩株雜草長得纖細，似乎弱不禁風，仔細觀看，同樣有一種美感，那是一種素樸的美，簡潔的美，謙和的美，柔順的美。

為什么我們常常把“花”與“草”合在一起叫“花草”，卻厚花薄草呢？我想，大概有這么幾種原因吧：一是花兒漂亮，色彩艷麗，草兒都是“青一色”的;二是花兒形態各異，草兒則大同小異;三是花兒往往芳香撲鼻，草兒往往沒什么味兒，如果有，也不過是青草味。不過，我認為最主要的原因是花兒嬌貴，就像小王子鐘情的那朵玫瑰花，不細心呵護，很容易夭折。草兒低賤，無須理它，依然生機勃勃。

古今中外，文人墨客不知為花兒寫下多少贊美的詩文，可謂不可勝數，而專門贊美草兒的詩文就少得多了。最有名的大概是白居易的那首成名作《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。”唐太宗李世民的“疾風知勁草，板蕩識誠臣”，還有李叔同的那首《送別歌》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”美國著名詩人惠特曼在《我胸脯上的香草》這首詩歌中，激情四射地寫道：“親愛的草葉，長高些吧，讓我能夠看見！從我的胸脯長出來吧！從隱蔽的心窩里進發出來吧！不要把自己包裹在你粉紅的根里，膽怯的草葉！不要害羞地躲在那里，我胸脯上的香草！”但大多數情況下，草在詩文中只是作為花木的陪襯或點綴出現。

在日常生活中，草由于其“沒有花香，沒有樹高”，籍籍無名，很少有人會興致勃勃地去弄清草的具體名稱。在人們的心目中，草往往是無力的，低賤的，不值一提的，甚至成了人們討厭或憎恨的對象。農田或菜園里的雜草因為與莊稼爭奪肥力，農民往往恨之入骨，必欲根除之而后快。現代科技發達，各種各樣強效的除草劑層出不窮，一噴灑，寸草不生，同時損害了環境。

實際上，我們對于草太輕視了。在植物世界中，草是一個大家族，有很多種類，相對于木本植物，草本植物同樣蔚為大觀。草的生命力頑強，對于生長環境的要求很低，無論在天涯海角、江河湖海，還是在沙漠冰山、戈壁荒灘，到處都有草的影蹤。在巖縫中，在最貧瘠的土地上，在陽光照不到的角落都有草在生長，“給一點陽光就燦爛，給一點水分就生長”。

草的頑強生命力還在于旺盛的繁殖力。一是草的種子數量眾多。一般都能產生大量的種子，一年能夠繁殖兩三代，產生幾百到幾十萬粒種子。如一般情況下，一株野燕麥可產種子300粒，綠狗尾草6000粒，苣荬菜3萬粒，花眉草90萬粒。還有些草的根、根莖、鱗莖、塊莖等也是繁殖的主要器官。地面的草鋤了，地下的根莖不久又長出了新草，有時連根拔起也清除不了。二是草的種子往往有驚人的生命力。有些種子在土里或水里能維持好幾年的壽命，有的甚至幾十年后還能發芽。三是草的種子輕盈，容易擴散，其傳播方式五花八門，到處流浪，遍布地球。草對這個世界索取是少的，貢獻卻是大的。草給草食動物提供了食物，間接地養育了人類，有些草本身就是菜肴和食物的補充。草為人類提供了藥物，幾千年來中草藥為中華文明的延續和興盛作出了巨大貢獻。至于草為人類的衣、住、行和日用提供了多少方便，如草帽、草裙、草鞋、草棚和茅草屋等，就無須一一敘說了。

每一株草和每一朵花一樣，都有自己的名字。眾多小草連綿生長，可以形成綠茵茵的寬廣草坪，形成一望無際的大草原，給予我們的視覺震撼，絕不亞于任何其他自然景觀。那么，我們人類是否應該為自己的傲慢而感到羞隗呢？是否應該真誠地向小草道歉呢？

責任編輯：崔家妹

美術插圖：浮石