爺爺的紙簍

余景

我家的正堂屋，是一棟一樓一底的木結構板壁房。堂屋正大門的兩邊，各有一扇大大的九宮格花窗。窗子的另一側是兩根雙手合抱的大立柱，立柱一直往上支撐著木樓和房梁。門前的屋檐稱“桿檐”，“桿檐”的上面是二樓向外延伸的木板樓，酷似我們重慶地區的“吊腳樓”。就在出門靠右的一根立柱上，長年高高掛著一個黑不溜秋的竹篾筐。

小時候，我們不知道那里面究竟裝了什么好東西，總覺得很神秘。一天，等大人們都不在的時候，我們幾個堂兄弟就搬來木樓梯，偷偷爬上去看，原來里面都是些疊放得整整齊齊的寫了字的廢紙屑，頗感失望。

一次，我假裝奇怪地問父親：“爸爸，那竹筐里裝的是什么呀？怎么掛那么高？”父親盯了我一眼說：“那是你爺爺的寶貝兒，千萬別去亂動它！”我心里暗自好笑，順口答道：“嗯！”

爺爺是位老學究，早年跟我的曾祖父學過中醫，懂得些簡單的接骨斗榫和推拿按摩等手藝。記得我們鄰村一位姓楊的小朋友，在放牛時不慎把一只胳膊給摔折了，其父親背著他來找我父親給治療一下。不巧，此時我父親剛好出診去了，不在家。見小孩兒的一只手反轉地向下耷拉著，哭得挺傷心，孩子的父親也很著急。這時，正坐在藥房的藤椅上抽煙的我爺爺，咳嗽了兩聲，便慢慢擱下他長長的銅煙桿，說了聲：“娃兒，過來，爺爺給你看一下。”于是，小孩兒的父親就把小孩兒引到我爺爺身邊，讓他在木凳上坐下，爺爺便伸出左手輕輕扶著小孩兒受傷的右手，又伸出右手輕輕揉按小孩兒受傷的右肩頭，為了引開小孩兒的注意力，爺爺嘴上笑嘻嘻地問那小孩兒：“娃兒，告訴爺爺，你叫什么名字？今年幾歲了？在讀書了嗎？讀些什么書？”這時，小孩兒不哭不鬧了，對我爺爺的問題一一回答，待問題還沒回答完時，只聽見“呼”的一聲，小孩兒的手臂一下子就恢復了原樣。我爺爺笑著說：“好，娃兒，沒問題了，你站起來，把手抬一抬，甩一甩，看還痛不痛？”小孩兒站起來，將手一抬一甩，不痛不癢，果然什么事情都沒有了。小孩兒的父親一看驚呆了，簡直太神奇了，他走上去緊緊握住爺爺的手，千恩萬謝，非要給錢，爺爺堅決地拒絕了。他告訴小孩兒的父親：“剛才你娃兒就是肩關節錯位了，現在已經復位了，手臂沒有摔斷，問題不大，只是你回去后再找根布帶子，將那只手臂向上墊護起來固定個十來天，在這期間別讓他做劇烈運動，休養一段時間就行了。”并很認真地說：“這些都是小兒科，不吃藥、不打針的，我哪能收錢呢？”雖然爺爺不是專職的醫生，但附近的鄉親們哪里有點兒痛、有點兒癢，直接來找我爺爺的人也不少。

爺爺最大的愛好是看書。什么三國、西游、水滸、說唐、枕中記、封神榜等等，這些古典文學名著我最先就是從他口中得知的。那時候，農村里還沒有電視機，連收音機、手表等東西都是稀罕之物。在我們邱家河，不管是寒冬臘月圍著火塘烤火，還是盛夏秋夜聚在院壩乘涼，全院子的人都集中在一起，其中一個最核心的項目就是聽我爺爺海闊天空地吹牛講故事，有時通宵達旦，夜不能寐。我知道，這些故事都是從他那些老掉牙的版印線裝書上來的。爺爺的書藏在床前一個漆黑的大木箱里，有好幾次，我想偷偷地打開那只大木箱，看里面究竟裝著些什么書，用手一摸，才發現這箱子的門開在背面，上面始終掛著一把沉甸甸的大鐵鎖，我四處找過，卻總找不到開鎖的鑰匙，偶然一次，和爺爺一起去小河邊洗澡時，發現爺爺的鑰匙就揣在他貼身的衣兜里，從未離開過身，從此，我也就打消了要探秘那只大木箱的想法。小時候，我長期挨著爺爺睡覺，爺爺睡在床的這邊，我就睡在床的另一頭，替爺爺焐腳。爺爺總喜歡夜晚看書，那時我家沒有電燈，為了讀書方便，爺爺就在床頂上拴一根細小的軟鐵絲，鐵絲穿過蚊帳，懸在床中間，末端做成一個像釣魚的彎鉤，然后把煤油燈掛在彎鉤上。每天晚上睡覺前，他就放下蚊帳，取出他那厚厚的版印線裝書，一看就要看到深夜。很多次我半夜起來上茅房，都看見爺爺坐在被窩、披著衣裳在認真閱讀。他的那些書都是些繁體字，密密麻麻的，又沒有標點，并且要豎著看，反著翻，我根本就看不懂。爺爺讀書時，一讀就容易入迷。記得最深刻的一次，我還在讀小學，那是一個寒冷的冬天，我半夜被驚醒，只見床頂上一團大火，紗質的蚊帳正在熊熊燃燒，而爺爺已翻身下床，一手掀開被子，把我一下子拉出床外，他迅速取下煤油燈，扛起被子，跳上床奮力撲打火苗。這時，睡在里屋的父親聽到響聲，發現不對勁，出來一看也慌神了，說時遲，那時陜，父親抓起竹筢就上床“參戰”，經過一陣奮力撲救，最后終于把火撲滅了，床頂上燒了好大一個窟窿。我蜷縮在一旁看得戰戰兢兢，嚇出一身冷汗。這一次，把全家人真的嚇了一大跳。后來聽爺爺說，是他太大意了，由于看書太專注，油燈的火苗太旺，將蚊帳點燃了，他竟還不知道。從此以后，爺爺好像再也沒有用煤油燈在床上看過書了，但看書的習慣還是沒有改變，只是將煤油燈換成了手電筒，再后來就換成電燈。

爺爺最令人仰慕的是他有一手好書法，他的書法筆力圓潤飽滿、遒勁剛健、俊逸超脫、功力深厚，在周邊幾十個場鎮，無出其右。記得有一位鄰水縣幺灘場的叫劉久漢的老先生，他和我爺爺是好朋友，經常來我家做客，而且也寫得一手非常漂亮的毛筆字，他的字風格跟爺爺完全不一樣，點畫爽利挺秀，骨力遒勁，結體嚴緊，現在想來應該是柳體字吧。他見我爺爺在教我寫字，就湊過來跟我爺爺開玩笑說：“余老先生，算了吧，你那字他學不會，你是幾十年的功力鑄就的，他哪里達得到那水平？還是讓我來教他基礎的吧。”于是，劉老就拿過我的筆和本子，每一頁給我寫了一行字，叫我照著臨摹。我到現在都還記得那幾個字：“龍鳳呈祥”“鳶飛魚躍”“國泰民安”“萬事如意”。我爺爺似乎也認同了他的意見，以后就叫我照著那幾個字寫。這也讓我從此解脫了，因為每次練字，我爺爺都要坐在我身后，手把手教我捉筆、運筆，而且只能照著他的意圖來，稍有不慎走神了，頭上就要挨“殼鉆兒”，還要遭訓斥，所以，練字對我來說有很大的壓力。以后我就有點兒討厭練毛筆字了，也許就是那時候留下了一些心理陰影。我爺爺的毛筆字確實遠近聞名，不管是過年過節，或辦大酒小席，或喬遷新居，需要寫聯、題字的，人們都要來登門盛情相邀。民間特別看重供奉在正神龕上的“天地君親師位”幾個字，書寫的時候講究“天不連二，地不離土，君不開口，親不閉目，師不齊肩，位要端固”。這里的“天”指老天爺，就是玉皇大帝;“地”指土王爺，就是土地菩薩;“君”就是指皇帝，“親”就是指父母，“師”就是指老師，合稱“五圣”，把他們奉上神位，供家人常年祭拜，這是我國幾千年來老祖宗留下的規矩。所以，寫這幾個字是一件非常莊重嚴肅的事情。凡寫這幾個字的人必須滿足幾個要求：一是毛筆字寫得特別好，必須是一氣呵成，中間不能有任何回填或補筆;二是字體必須莊重儒雅，沉穩大氣有美感，能鎮得住堂;三是寫字的人必須是德高望重的名人或老前輩。所以，我爺爺是最合適的人選，我們周邊幾十里地，大部分家庭中神位上的那幾個字都是爺爺的手筆，有時為了寫那幾個字，別人專門派華蓋來抬我爺爺去。他可算是我們當地有名的文化人了。據說，爺爺的書法也得到了我曾祖父的真傳，這一點兒不假，因為現在我家存留下來的很多古書，就有我曾祖父和我爺爺他們的手抄本，全是用毛筆寫的楷書，字體工整勻稱、字形優美超脫，就像機器打印出來的一樣。

聽父親講，書在我家遭過一次大劫難。那是“文化大革命”“除四舊”時期，村里有人去鄉里舉報，說我曾祖父余惠元雖然是從舊社會過來的一名老中醫，但也精通一些“巫醫”“道法”，我爺爺余九林是正宗的風水先生，是搞封建迷信的，說我們家里藏了許多污七糟八的宣揚封建迷信的書籍，是“除四舊”必須打擊的對象。鄉里有人提前給我們家里通了小道消息，說是第二天鄉里要派人來我家里搜查，如果查證屬實，是要抓人治罪的。為了不連累全家人，當天深夜，我曾祖父和我爺爺就叫來幾個大漢，挑了幾大籮筐去河邊挖坑燒了、埋了。后來，鄉里來了幾個人到我家里到處搜查，除了查到《藥性》《湯頭》《脈訣》《本草綱目》《黃帝內經》《傷寒雜病論》等幾本中醫方面的書籍之外，什么也沒有查到，只是覺得我們家里糧食比較多，壇壇罐罐、箱子柜子、扁桶籮筐到處都裝得滿滿當當的。據父親說，幸好來的那幾個人都是熟人，曾經還得到過到我曾祖父和爺爺的救治和幫助，他們就是來走走形式，彼此心照不宣。他們在我家里吃了一頓飯，然后對全村人宣布，余老先生家里除了有一些正兒八經的中醫方面的書籍之外，沒有其他“四舊”方面的書籍，之后就回鄉里去了。其實，他們也知道，糧食下面藏的全是書，這些剩下的書總算躲過了一劫。

正因為爺爺嗜書如命，所以，他把每一張紙都看得很珍貴很神圣，尤其是上面有文字的紙，不管是人寫的還是版印的，任何人都不能玷污，都不能褻瀆。記得有一次，我不慎把一張報紙踩了一腳，我爺爺順手抓起他長長的銅煙桿就要打我，我見勢不妙，拔腿就跑，跑遠了，回頭一看，只見爺爺兩眼圓瞪，七竅生煙，嘴上還不停地罵著：“媽里斯（罵人的話），褻瀆文字是要瞎眼睛的，是要遭報應的，老天爺都不會饒恕你！你一天讀書都讀到哪里去了？”爺爺一邊罵，一邊彎下身子把那張紙撿起來，把上面的灰塵用嘴輕輕吹掉，又將紙放在桌面上展開壓平，折得方方正正的，揣進了他的布包里。從此以后，我和我的堂兄弟姐妹們，誰也不敢在家里亂扔紙屑了。讀過的書，用過的本子，不能扔，不能賣，必須整理好，包裹好，可以束之高閣，也不能挪作他用。記得我一個小堂弟，因為個子矮小，做作業的時候把書放在凳子上墊坐，被我爺爺看見了，他走過去就是一煙桿腦殼兒，打得小兄弟哇哇直哭，并且大聲告訴他：“這是圣賢之書，能拿來墊坐嗎？你對圣賢之書都這樣不敬重，你能讀得出來書嗎？”說完，他把書拿上來放在桌上，并找來一個棕墊放在凳子上，命令道：“不準哭了，趕快做作業！”小兄弟只好乖乖地坐回原位。

父親是一位著名的中醫，主要師承于我曾祖父余惠元，我們家里開了一個藥房。藥房里每天人來人往，生意很好。特別是抓中藥，每天要用很多紙來打包，父親經常去買白紙，一買就是幾刀（“一刀”就是一大捆），并雇人從外面擔回來。他的弟子們覺得，老師花那么多錢去買紙，這太可惜了，就到處去給我父親收了許多廢報紙來，說這廢報紙用來包中藥很好，又節省錢，但我父親從來沒有用過，一直把他們束之高閣。后來他們也知道了我們家傳的理念，就再不敢提這事了。

原來爺爺收集的那些廢紙，都裝進了立柱上那個高高掛起竹篾筐里了。每當在地上撿到有文字的紙屑后，他就撿起來擦干凈，折疊好，揣進衣兜里，抽空的時候，他就搬來木樓梯，把紙屑一張張放進竹篾筐里。等到竹筐裝滿了，爺爺就要挑選一個好日子，將那些紙帶到一個特定的地方，點燃幾炷香、燒些紙錢，并舉行一個莊重的儀式，把那些廢紙一張張燒掉。之后，再把竹篾筐掛回原處。

多年以后我才明白，其實，爺爺對寫有字的紙的敬重、對書籍的敬重，就是對文字的敬重，就是對哲人思想的敬重，就是對文化的敬重！

責任編輯：海霞

美術插圖：郝志國