時代篩選出來的一個人

劉聰博

梁衡和新中國基本同齡，親歷和見證了共和國成長發(fā)展的各個時期的重大政策、重大決策、重大事件、重大成就、重大曲折……“疾風(fēng)知勁草，板蕩識英雄”“大浪淘沙沉為金，風(fēng)卷殘?jiān)苿贋橥酢薄r代養(yǎng)育人，時代磨煉人，時代檢驗(yàn)人，時代篩選人，時代造就人。許許多多的人被時代淘汰了，淹沒了，淡忘了，只有少而又少的人被時代篩選出來，閃耀著光芒，吸引著人們，激勵著人們。梁衡就是一位經(jīng)過時代反復(fù)篩選，閃耀著光芒的思想家、新聞家、文學(xué)家。

這些年來，研究梁衡作品的學(xué)者很多，發(fā)表的研究文章也很多。我只是通過幾個故事，談?wù)剬α汉獾挠∠蟆?/p>

一套文集成知音

十幾年前，《人民日報》的一位朋友送我一套人民教育出版社出版的《梁衡文集》（九卷）。我用了兩個多月的業(yè)余時間，通讀了一遍。不少篇目研讀數(shù)遍，細(xì)品慢悟。他的寫作涉獵范圍寬廣，題材豐富，視角獨(dú)特，風(fēng)格迥異，引人人勝，讓人著迷。他的作品特點(diǎn)鮮明，突出大事大情大理，追求唯真唯美唯新。

閱讀《梁衡文集》篇篇皆為佳作。最震撼我心靈的文章是《覓渡，覓渡，渡何處？》。此文精選大量歷史事實(shí)和文獻(xiàn)資料，生動再現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白，學(xué)識淵博，才華橫溢，遠(yuǎn)見卓識，信仰堅(jiān)定，胸懷坦蕩，臨難不屈，堅(jiān)守節(jié)操，視死如歸，從容就義。梁衡的《覓渡，覓渡，渡何處？》非常成功地讓瞿秋白這位偉大的馬克思主義者、卓越的無產(chǎn)階級革命家復(fù)活了，瞿秋白永遠(yuǎn)活在人們心中！

讓我對梁衡心生敬仰之情的是《覓渡，覓渡，渡何處？》的一段話：“他其實(shí)不是被國民黨殺的，是為‘左傾路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來砍?！边@段話，讓我眼前一亮，心靈大震，它一針見血地揭開了歷史的真相，開門見山地說清了瞿秋白從容就義的真實(shí)原因。如實(shí)揭示歷史真相，更加彰顯了瞿秋白的偉大和崇高！如實(shí)揭示歷史真相，彰顯了作者的無私和無畏！作品見人品。梁衡的作品讓我對梁衡先生深生敬仰！我當(dāng)時就決定，要和梁衡聯(lián)系上。我通過朋友要到了梁衡的手機(jī)號，向他發(fā)信息簡要表達(dá)了對他的作品的評價，邀請他來學(xué)院為師生作報告，他欣然答應(yīng)。

一場講座震古都

咸陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院新校區(qū)位于秦嶺北麓、關(guān)中平原、灃河西岸，是周朝國都和中國最早大學(xué)——周朝辟雍故地。不僅是中華文明的重要發(fā)源地，而且是中國高等教育的誕生地，在中華文明史和中國教育史上具有極其特殊、極其重要的里程碑意義。

我們學(xué)院在新校區(qū)總體規(guī)劃過程中，特別重視把中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、當(dāng)?shù)貧v史文化、世界優(yōu)秀文化和現(xiàn)代科技文化的元素融入校園文化景觀規(guī)劃設(shè)計，建成了一系列名人雕像、主題雕塑、“一訓(xùn)三風(fēng)”浮雕墻，大型銅鼎、職業(yè)文化氛圍等等，形成了獨(dú)特的校園文化。組織著名畫家創(chuàng)作布展美麗陜西大型美術(shù)作品和“二十四孝圖”，特購珍藏文津閣版《四庫全書》。邀請中國景谷藝術(shù)創(chuàng)始人、中國工藝大師張景林擔(dān)任民族藝術(shù)學(xué)院院長，建成全球第一家景谷藝術(shù)館，開設(shè)了民族傳統(tǒng)技藝專業(yè)，專門培養(yǎng)景谷藝術(shù)傳承人。創(chuàng)辦了《西北文學(xué)》期刊，全國一大批著名作家紛紛向《西北文學(xué)》投稿，在全國文壇頗有美譽(yù)，在中國高校獨(dú)樹一幟。作家高鴻創(chuàng)作出版了長篇小說《沉重的房子》《農(nóng)民父親》《血色高原》《情系黃土地》《青稞》《愛在拉薩》，長篇報告文學(xué)《艱難超越》，長篇傳記文學(xué)《一代水圣李儀祉》等大量文學(xué)作品，《農(nóng)民父親》獲第二屆柳青文學(xué)獎。

2010年6月11日上午，梁衡興致勃勃地考察了學(xué)院實(shí)訓(xùn)室、圖書館、美麗陜西大型畫展、二十四孝圖和校園文化景觀建設(shè)。當(dāng)天下午兩點(diǎn)半，咸陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院可容納400人的報告廳，座無虛席，過道還加了一些椅子，西安、咸陽的一些作家和文學(xué)粉絲聞訊也早早趕到，翹首期盼目睹梁衡的風(fēng)采，聆聽他的報告。梁衡剛到門口，會場聽眾不約而同起立，熱烈鼓掌。

梁衡向?qū)W院圖書館贈送了部分著作。學(xué)院向梁衡頒發(fā)了顧問聘書。

梁衡一開場就說：“我看過很多知名大學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)。咸陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院是我看過的最美的高校，這所學(xué)校真不簡單，真了不起。你們不僅有美麗的校園，現(xiàn)代的實(shí)訓(xùn)設(shè)備，更有深厚的文化！這是很多大學(xué)缺少的，甚至是無法比較的?！?/p>

“今天講的題目《文章做法》，是命題作文，是劉院長點(diǎn)的題。因?yàn)槲矣胁簧傥恼氯诉x課文，我算了一下，大約45歲以下的人在做學(xué)生時讀我的課文，從1982年《晉祠》一文人選開始，以后又有《覓渡，覓渡，渡何處？》《把欄桿拍遍》《跨越百年的美麗》等課文，一直使用到現(xiàn)在?！痹谥袊袔孜蛔骷业奈恼履苡辛嗥稳诉x大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)教材？這成果咋能不扣人心弦，咋能不讓人肅然起敬？

梁衡首先講什么是文章。從廣義講，只要是把有內(nèi)容的文字寫成一篇東西就是文章。我們平?？吹膱笊嫌写蠖未蠖蔚南?、社論、通訊等，都應(yīng)該算是文章。但是如果從狹義上講，應(yīng)該再加一些東西，你光有文字還不行，還必須要有美感。狹義的文章是表達(dá)思想內(nèi)容并能產(chǎn)生美感的文字。王勃的《滕王閣序》、蘇東坡的《赤壁賦》、范仲淹的《岳陽樓記》，等等，之所以能留下來，因?yàn)樗鼈冇忻栏?。我們的大學(xué)、中學(xué)語文教學(xué)解決了語文知識和思想內(nèi)容，但對學(xué)生藝術(shù)上的審美能力教育訓(xùn)練薄弱。他概括分析了人的精神追求六個層次，第一層次需求是刺激，第二層次是消遣，第三層次是信息，第四層次是求知，第五層次是美感，第六層次是思想。報紙上大量的社論，大量的評論人們記不住，就是因?yàn)樗庥袃?nèi)容，沒有美感。

他把文章的做法分為文法和章法。文章的好壞，取決于文法和章法運(yùn)用的水平。文法主要包括字、詞、句、語法、修辭，章法主要包括立意、境界、五決（形、事、情、理、典）、意象、標(biāo)題。他推崇文章為思想而寫，為美而寫。

他認(rèn)為，寫文章立意在先。立意是文章的主題思想，決定文章的成敗。他特別強(qiáng)調(diào)，文章是想出來的，不是寫出來的。他認(rèn)真地說：“我的很多文章，可以說是想了幾年，想了十幾年，甚至想了二十年。想的時間最長的一篇是《大無大有周恩來》。周恩來是1976年去世的，全國人民都很沉痛，也有很多回憶文章。1978年，我到北京看了第一個‘周恩來生平展，就開始構(gòu)思，搜集大量資料，從1978年到1998年初，整整二十年。在周總理誕辰一百周年的時候，發(fā)表了《大無大有周恩來》，直到現(xiàn)在還不斷有報紙轉(zhuǎn)載?！?/p>

他對立意有三點(diǎn)要求：首先，站位要高?！对狸枠怯洝犯咴诜吨傺驼驹跇巧峡慈松?，提出了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這個命題已經(jīng)九百多年了，仍然被人稱頌。他為了寫周總理，查閱了很多資料，不等身也等肩了，最后用四個字概括周總理的一生：“大無大有”。站在黨史、民族史、傳統(tǒng)道德的高度看總理：死不留灰，生而無后，黨而不私，官而不顯，勞而無怨，去不留言。周總理的六個“大無”說到底是一個無私?？偫碓诔阶晕摇⒄嬲龑?shí)現(xiàn)“大無”的同時，也得到“大有”，有大智、大勇、大才和大貌——那傾國傾城、傾倒聯(lián)合國的風(fēng)度，特別是總理的大愛大德，覆蓋國家、人民和整個世界。很多讀者認(rèn)為《大無大有周恩來》最能展現(xiàn)周總理的偉大人格和無窮魅力。

梁衡認(rèn)為，文章的立意貴在挖掘要深，要有穿透力，通過表面，看到更深一層的東西。他寫《覓渡》，通過瞿秋白的人生，以及瞿秋白寫的一些話，把一個坦白的人格給描畫出來了?！兑挾伞返牧⒁?，不是寫一個革命領(lǐng)袖，而是寫瞿秋白坦蕩的人生，透過歷史塵煙看一個真正的人。

梁衡強(qiáng)調(diào)，文章的立意，難在角度要新。要有新角度，新思維，寫出自己發(fā)現(xiàn)的別的東西。梁衡在構(gòu)思《跨越百年的美麗》中居里夫人，傳統(tǒng)立意：科學(xué)成就;新立意：女人如何美，人生如何美？居里夫人真正的美是她發(fā)現(xiàn)自己的價值所在，是一種人格的美。這就是另辟蹊徑。梁衡在思考《最后一位戴罪的功臣》中林則徐，傳統(tǒng)立意：銷煙英雄;新立意：功臣戴罪，忍辱負(fù)重。為什么叫功臣？因?yàn)樗麩?。為什么又叫戴罪？禁煙后皇帝又給他定罪。梁衡有一首詩最能體現(xiàn)他對立意的追求：

文章從來無中求，恥踩前人腳印走。

語不驚人死不休，篇無新意不出手。

梁衡還系統(tǒng)講析了意境之美、五訣之法、尋找意象、提煉標(biāo)題的探索和實(shí)踐。他娓娓道來，旁征博引，深入淺出，生動幽默，會場不時響起會心的笑聲、熱烈的掌聲。很多老師贊嘆不已：“梁衡的報告，讓我們真切地感受了大家的思想、學(xué)識和魅力！”交流中，梁衡微笑著問我：“劉院長，我們過去沒見過面，不認(rèn)識，你怎么敢邀請我來給師生作報告呢？不怕我講不好？”我也笑著說：“識君何需必見面。我通讀了您的大量文章，我對你的思想深度、學(xué)識修養(yǎng)和人格魅力充滿信任和敬仰！”梁衡開心地笑了：“有道理，以文識友，以文結(jié)友！”

一冊讀本育學(xué)子

梁衡的作品幾乎篇篇都是美文，涉及領(lǐng)域廣，數(shù)量多，適合不同人群閱讀。高校是大學(xué)生聚集學(xué)習(xí)的地方。立德樹人是大學(xué)的根本任務(wù)。大學(xué)育人的因素是多元的，如教學(xué)育人、實(shí)踐育人、社團(tuán)育人、制度育人，很重要的還有文化育人，以文化人。大學(xué)的一個最顯著的特點(diǎn)就是每所大學(xué)至少建有一個圖書館，擁有大量的圖書，供學(xué)生自由閱讀。梁衡的散文審美性、思想性、典范性很強(qiáng)，如果選編一冊《梁衡散文大學(xué)生讀本》，就可把梁衡的大部分散文佳作集中呈現(xiàn)出來，供大學(xué)生閱讀欣賞，不僅自己讀，還可以帶回家讓親朋好友讀。我把這個設(shè)想告訴了梁衡，他欣然答應(yīng)。他精心挑選作品，聯(lián)系出版事宜。

有一天，他來電告訴我：“我想請你為《讀本》寫個序。”我一驚：“梁總，這怎么行呢？您是全國著名的思想家、新聞家、文學(xué)家，又是高級領(lǐng)導(dǎo)干部，我只是一位高校的院長，我寫序很不合適。我也從來沒給別人的著作寫過序。這個序，我不能寫?！彼f：“這個《讀本》是你策劃的，讀者又是你校的大學(xué)生。你是院長，寫個序，再合適不過了。你不要推，現(xiàn)在就等你把序一寫好，就可開印了?！蔽矣仓^皮，想了好幾個月，寫成了《感悟大家風(fēng)骨》，概括了梁衡先生和他的文章六個鮮明的特點(diǎn)：一有完美的追求，二有非凡的膽識，三有深邃的思想，四有淵博的學(xué)識，五有精美的語言，六有超人的勤奮。

文尾，特附了我在2010年端午寫的一首詩《讀梁衡》：

早賞名作久仰君，初逢已是老知音。

輕為高官重為文，唯真唯關(guān)意象新。

大事大情大哲理，憂黨憂國更憂民。

華章擲雷震天地，椽筆拔霧論古今。

2012年秋季開學(xué)，我打開裝幀精美的《梁衡散文大學(xué)生讀本》一書，大吃一驚，另一篇序，季羨林先生的《追求一個境界》，竟排在后面，我忐忑不安。本書是為我校定制，梁衡先生實(shí)事求是，謙和真誠的品德深深打動了我，也深深感染著我。

《梁衡散文大學(xué)生讀本》由行萬里路、以史為鏡、觀察與體悟、讀書與思索四卷組成，選錄了梁衡先生作品八十多篇。2012年第一版第一次印刷，每次至少印5000冊，到2019年已是第八次印刷，僅我院閱讀此書的大學(xué)生就超過4萬人。梁衡的佳作和梁衡的故事必將在大學(xué)生的腦海里留下深刻的記憶，激勵著青年們?nèi)W(xué)習(xí)，去思考，去奮斗，去創(chuàng)新。

一生著作贈咸職

2013年1月的一天，梁衡先生來電：“劉院長，我這么多年寫作出版了一些書，存有樣書，放在家里也沒啥用。你們學(xué)院如果有興趣，可全部贈給你們。”我立即說：“非常感謝梁總對我院的厚愛和信任！您的著作享譽(yù)全國，是十分珍貴的文化財富，我院非常榮幸非常珍視您的特別贈書，一定會珍存好利用好您的贈書?！毕壬吲d起來：“好！那就贈給你們學(xué)院！”

我很快派人專程去北京梁衡先生家取回滿滿幾箱書。我特意安排在圖書館《四庫全書》珍藏室，專設(shè)梁衡著作版本陳列室，在珍藏室門口布置梁衡著作專柜。目前，收存梁衡先生著作版本113種，379冊，涉及出版社50家，梁先生出版的著作版本基本收齊。看到先生著作版本的讀者和參觀者無不對先生的作品和先生的崇高精神深表敬佩和稱贊。

我院正在設(shè)計建梁衡書屋，讓更多的讀者閱讀梁衡作品，研究梁衡作品。

一腔熱情寫古樹

梁衡先生退休多年，按常規(guī)，他可頤養(yǎng)天年了。很多人沒想到，他退而不休，行走東西南北，爬山涉水，吃苦受累，到處尋找古樹，考察古樹，了解古樹，研究古樹，發(fā)掘古樹的歷史故事和文化，為古樹立傳，倡導(dǎo)開創(chuàng)“人文森林學(xué)”。

幾年前，梁先生和我說：“我有一個計劃，寫一百棵人文古樹。我選古樹的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)苛，樹齡要大，是歷史里程碑;古樹本身有重大而感人的真實(shí)故事，不要傳說;這棵樹還必須是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)。”我一直想陪他在陜西找一棵樹，有一次準(zhǔn)備到白水去看倉頡柏，又未成行，很是遺憾。