麥客遠行

姚曉剛

每到六月初，八百里秦川的麥田開始變黃。塬上塬下，坡東坡西，一道道梁疙瘩，一道道溝坎坎，由南到北被橘黃浸染，大地慷慨地為勞作的莊稼人長滿一地的金子，在風中搖動著沉甸甸、黃燦燦的波浪。

“算黃算割——”在布谷鳥聲聲初鳴中，鄉(xiāng)黨們開鐮嘍——

四十多年前，我上初中時，學校放“忙假”，讓已經(jīng)有些力氣的我們回家收麥。父親給我磨好鐮刀，天剛麻麻亮，娘就給父親和我一人撈一碗油潑面。吃完面，我便背著鐮刀跟在父母后邊去割麥。

“老哥，要幫手不？”麥田邊，一位年紀比我父親大的人問我父親，他身后站著一個比我大不了幾歲的男娃。從頭戴的草帽、腰間別的羊肚子毛巾可以輕易看出，倆人是塬上來的父子麥客。

父親搖搖頭，說不用。那父子倆走了。

割麥，在我的記憶中是天下最苦最累的活兒了。上頂日頭下弓腰，一手將麥稈壓斜，一手揮鐮往懷里收刃。“腰疼！”“你碎娃還有啥腰？”“麥芒扎人！”“干慣了，皮硬了就不怕扎了！”不到半晌，我累得一屁股坐地上。這時，那父子麥客又轉(zhuǎn)了過來。

“老哥，你看北邊云厚的，眼看要下雨呀！”老麥客說。

父親抬頭朝天望了眼，問老麥客割一畝麥子要多少工錢。“九塊！”“成，我也不還價，都是下苦錢，你把麥茬留低些。”“放心，鐮貼在地皮上！”老麥客欣喜地吆喝著兒子，進到麥田伏下身就干了起來。娘直起腰讓我回家取壺水。我一聽，把鐮刀往割下的麥捆子上一插就要回家，父親叫住了我。他掏出兩塊錢來，說去供銷社打壺啤酒來。那年，城里一啤酒廠在鄉(xiāng)里賣散啤酒，我們才知道城里人喝的這種東西。

我提著壺買來了啤酒，父親給老麥客倒了一碗。老麥客喝了一口，沖我爹和我說了聲：“謝謝，第一次喝這東西。”

“液體面包！”我自己喝了一大口，然后給小麥客倒了一碗，把供銷社售貨員對我說的話說給他聽。小麥客抹了把頭上的汗，接過碗低頭看了看，將嘴唇輕輕貼在碗邊抿了一小口，咂吧了下嘴，然后仰脖咕咚咕咚地喝了個碗底朝天，看得出他喝得很香。

中午回家吃飯，麥客不進屋，他們端碗蹲在門外的桐樹下，小麥客吃了兩碗又將碗伸向娘，老麥客臉皮薄，故意罵了句：“干活兒不頂個，肚子卻是個無底洞。”娘聽后笑了，說：“娃正在長身體。”父親說：“肚子里少油水才吃得多。”麥客邊吃飯邊諞著：“還是塬下人有福，這地肥水足，一畝能頂我們陜北一百畝。”從他們的話里我得知，他們是塬大北端洛川的。“洛川，離這百八十里呀！”“不遠，不到三天就走到塬下了。”老麥客要了碗面湯喝下，然后卸下自己和兒子鐮上的刀片，放在井沿邊的磨石上磨著，小麥客將腰間的毛巾取下，蒙在臉上靠墻角瞇上了眼。

割麥大都在上午十一點前，下午四點后。趕早，麥稈上露水還沒蒸發(fā)掉;趁晚，麥稈開始返潮。大中午不能割麥，天太熱，麥稈干燥，麥粒一碰就崩開，做不到顆粒歸倉了。

天時還沒到，老麥客就催促我爹：“天陰濕重，可以下鐮了。”我爹掏出二十塊錢，說剩下的幾分麥子自己割，讓我?guī)е溈腿﹂T的張叔家。

張叔與張嬸早年在南山患上了風濕病，手指頭不能伸展，腿腳也不利落，是一對殘疾人。老兩口無兒，年輕時從親戚家收養(yǎng)了個女兒名叫翠芹。我將一老一少倆麥客領(lǐng)到張叔家，張叔一家提著割草的彎把鐮刀，帶著麥客到了自家的麥田。

后來，我知道老麥客姓關(guān)，小麥客叫小勇。在我上高中時，小勇成了張叔家的上門女婿。結(jié)婚時，我被小勇翠芹的新房吸引住了——土房土炕平平常常，炕圍四周糊著的白紙上一圈的牽牛花盛開著，像張著的一個個紅紅的笑嘴兒……

“你勇哥畫的！叔屋里的老虎也是小勇畫的。”張叔自豪地對我說。第二年，小勇、翠芹便有了兒子，請人起了學名：張關(guān)平。到了六月，老關(guān)還是背著鐮刀下塬來，看看孫子，再幫著親家割麥，然后就拉著小勇去當麥客，小勇借口不干，老麥客罵小麥客剛吃幾天飽飯就忘本。實際上，小勇是不好意思，塬下沒人當麥客。

我當兵離開家里時，小勇的兒子關(guān)平已經(jīng)會跑了。十多年后，張叔張嬸已辭世，小勇將塬下的家封好院子上好鎖，帶著妻兒一家人回到洛川。此后，聽說他們一家人回到洛川不久，就趕上退耕還林的好政策，小勇與翠芹承包了幾百畝荒山種蘋果樹，下了幾年苦功夫硬將荒塬變成了大果園——他們的故事，在村里成了傳奇！

今年六月，我回到故鄉(xiāng)，意外地見到小勇的兒子張關(guān)平。他帶領(lǐng)著機收隊，開著一排排高大的聯(lián)合收割機從南面回來。

“你爹你娘還好？”

“好著咧！”關(guān)平告訴我，“洛川的蘋果現(xiàn)在可有名了，按個賣的。”讓我把北京家的地址告訴他，好發(fā)些蘋果給我。我笑了，說：“我想見你爹娘。”關(guān)平說：“不成！蘋果正在成果期，水肥要跟上，爹的果園現(xiàn)在離不開人，娘在家抱孫子。等天氣涼快，我將爹娘送到塬下來看你。”我笑了：“好，我不回北京了，在這兒等他們。”

望著關(guān)平的收割機，我問他：“這得幾十萬吧？”關(guān)平笑了，說：“一臺就十二萬，我們有二十八臺。”

“都是你的？”

關(guān)平搖搖頭說：“收割機政府扶持將近一半，自己再掏些。村民成立了機收股份公司，按出資多少占股。”關(guān)平說著打開手機，指著屏幕上一張張照片告訴我，這些都是他們經(jīng)過的地方，他們的機收隊南到江蘇、安徽，北到甘肅、內(nèi)蒙古，跨區(qū)作業(yè)，一季要收割幾十萬畝的麥子……

聽著，聽著，我眼前浮現(xiàn)出四十年多前老關(guān)與小勇一老一小倆麥客的影子——四十多年時光，滄海桑田，一切仿佛瞬間夢境，一切又如此現(xiàn)實真切。那腰別羊肚子毛巾的小勇，如今頭頂著墨鏡坐在收割機玻璃駕駛艙的關(guān)平……

原載《人民日報》

責任編輯：子非

美術(shù)插圖：方賢道