下雨的日子

查榮婷

安靜的夜，雨滴滴答答地落著。一個人，坐在吊床上靜靜地聽著。

也是這個季節，我還讀初中的時候，雨一直下，沒完沒了地下。那時候，村里都是瓦房，一排連著一排，一戶緊挨著另一戶，從這一家可以看到另一家的屋檐。雨從瓦片上跌落，一條一條的線，拉直了，像是串串門簾，很美。或許是沒有自來水，需要到水井去挑水的緣故吧，那時下雨，村里人都習慣用桶去接，有些人家甚至拿出了鍋碗瓢盆，整個屋檐下放滿了接水的器皿，水滴在各種器皿上，濺起不一樣的水花，發出不同的聲音，就像是歡快的交響曲。

村里的人那時候還燒柴火，種地的時候就在地里挖很多樹疙瘩，下雨天，找個最大的樹疙瘩，一直燒幾天。那時，村里的人很少外出，家里燒起溫暖的火，守著火堆度過漫長的歲月，男人們三三兩兩約著打牌，婦女們做針線活兒拉家常，同我一般大的幾個孩子，要么在大爹家聽大爹講故事，要么在叔叔家玩躲貓貓。村里的人安靜地守著一個雨季，到了吃飯的時候，這一家的瓦房開始冒煙，另一家也接著開始生火，雨里的煙更短一些，卻更生動一些。而我，也從大爹家里冒著雨跑回家，等母親給我做香噴噴的飯菜。有雨淋濕了我，母親忙放下手里的家什，找一塊干凈的抹布，幫我擦去頭上的雨水。

這幾年，村里的人家都建了水泥平項，下雨的日子再也看不到雨水形成的門簾了。也許，雨還是一樣的美，只是我沒能安靜地聽雨罷了。

責任編輯：黃艷秋