外洋人

程豪勇

我老家在三門浦壩港鎮一個一面靠海、三面環山的漁西村。上世紀中葉，三門和全國很多地方一樣，都還很落后，尤其是窮鄉僻壤的漁西村，更甚。由于交通的落后，漁西人出行到三門縣城海游，去臺州府臨海城關，除了翻山越嶺到山下張村或者健跳乘車，就是坐木帆船從水路走。長期以來，漁西人都認為凡是出行，始終以三門灣水域為界。要是去三門縣城、健跳、蛇盤等地，從水上走，往西北縱深行，都在三門灣水域內，算是沒有“出洋”。若是駛出三門灣水域，就認為是“出洋”了。如到杜橋、臨海方向，先出三門灣往南到上盤、到海門，向西沿椒江北上去臨海，這都算“出洋”。由此，漁西人就把處于杜橋一帶的鄉村，都叫“外洋”。

有“外洋”就有“外洋人”。這“外洋人”就是杜橋人，那我家外婆，人家都叫“外洋婆”“外洋嬸”的，是杜橋人了！

我的外婆，確切地說，是我的第二個外婆。那個與我母親、娘舅有血緣關系的第一個外婆，早在我母親7歲、娘舅2歲時就駕鶴西去。我外公含辛茹苦，在獨自一人拉扯了我母親和娘舅6年后，實在難以顧及地里的勞動和家里兩個幼小的孩子了，才續娶了二外婆。

外婆老家在杜橋炮臺村。聽我父親說過，她是大戶人家出身，有兄弟姐妹多個。土地改革時，她家被劃定為地主成分。是什么原因讓她放棄了優裕的家庭條件，毅然離開父母兄妹，只身來到百里之外極端偏僻的海邊山村，嫁給了中農成分的外公，做起我母親和娘舅的“老寄娘”，我不得而知。

漁西村前的前門山溪蜿蜒人海，溪水清澈見底，不管從哪個角度，都能看到溪壩底部棱角分明的砌石和圓潤的鵝卵石。外公是誠實守家的農民。他的樸實，不虛假，不做作，就像這溪里的水一樣。外公的從農手藝堪稱一流，無論是執犁打耙挑豬欄、穿蓑衣做草鞋打覺氈，還是拗罾趕小網，樣樣能干。或許是外婆來到漁西村后，看到外公的這些優點才愿意嫁給他的。外公在族群里的輩分最大，村里大多數人尊稱他為“太公”。外婆是“外洋人”，人們也就叫她“外洋人太婆”“外洋人婆”。長此以往，外婆的真實姓名就不知不覺地被人遺忘了。

盛夏的夜晚，湛藍的天空高掛著三三兩兩或明或暗的星星。悶熱的空氣，仿佛和村前屋后樹枝上的綠葉一起沉睡了似的。外公和娘舅們提著濕漉漉的衣衫，拖著疲憊的身軀從田里回來。他們在臺門口水井邊的拗斗里，舀起一蒲簍接一蒲簍的水，從頭上、肩膀上淋下，把身上的污泥連同汗水洗去后，就赤膊去揭開鍋蓋，匆匆開始了當天的最后一頓正餐。當然，鋼精罐里的半罐米飯是讓給我們這些孩子們吃的。大人們一邊搖著蒲扇，一邊就著咸菜、蟹糊、菜頭絲，喝著薄粥湯，嚼著番薯干，而外婆還在堂前的風車前扇著當天翻曬好的稻谷。夜深人靜時，外婆獨自坐在廚房間的小矮凳上，戴著老花鏡，在昏黃的煤油燈下，縫補著外公襯衣上那已經磨碎的肩膀部位。

翌日清晨，萬籟俱寂，一股細微咸濕的氣流緩緩地從海上向山村彌漫，村前屋后樹枝上的綠葉仿佛突然之間從沉睡中蘇醒。當大人們剛把一張張舊草席從道臺里的泥地上卷起，將睡榻從戶外轉移到屋內床上時，外婆早已經在灶膛里點上火，開始了新一天的家務勞動。

春去秋來，年復一年。外婆始終是家里起得最早，睡得最晚的人。她每天都有忙不完的事：全天照管著三個還沒上學的孫輩;全家八九個人一天三餐的飲食，農忙時節還要燒好下午四點鐘的半午餐點心，送到田頭給在生產隊勞動的大人們吃;八九個人換下的被褥、衣服的洗刷晾曬和縫補;家里還有一畝多點兒的自留地，地里豆、薯菜類作物的收種和管理;家養的二十多只雞、三四頭豬的喂養;從生產隊到家庭聯產承包責任制后收獲的所有糧食的翻曬收藏……

外婆從不生氣，也不打罵我們。外公卻是一個急性子，有時很暴躁，甚至會罵外婆，但外婆從不還嘴，就像沒聽見一樣。一次，外婆送午后點心給外公他們吃，在回來的路上，突然下起雷陣雨，外婆被淋了個“落湯雞”，曬在曬場上的稻谷也被暴雨沖走了小半擔。外公回來后大發脾氣，指責外婆不提前把稻谷收回家，還大罵外婆是“傻瓜”“敗家子”，連一些不堪入耳的話都用上了。外婆只是一聲不吭，默默地燒著晚飯。晚飯后，大家都到后門的矮墻上聊天了，外婆卻在灶膛前黯然落淚。

鄰舍三虎娘舅，是外公兄弟的兒子，他還沒娶親，獨自在外幫人做船老大，農忙時才回家搶收番薯、小麥。每天外婆不但主動給他燒三餐飯，還包下了他家的麥子、番薯干的翻曬和收藏。外婆就是這樣，日復一日地從灶頭、水井頭、針孔籃頭、紡車頭到雞窩頭、豬欄頭，從田頭、地頭到榀場頭、風車頭、谷倉頭，一直不知疲倦地奔走著、忙碌著。

父親在別處公社工作。母親生下我，帶到我斷奶時，就去了鄰近的三巖公社三沙洋棉花站打工了。而我，就成了爹娘不管、外婆外公管的寶貝。在外婆家，負責我飲食起居的任務理所當然落在了外婆的身上。據外公說，我初到外婆家，還不大會走路，外婆用攔腰布做成背篼，時刻把我背在她的背上，她常常背著我在家里燒飯、洗衣服，到曬場翻曬稻谷，到后門山去拔豬草，到坑后園自留地里摘蠶豆……每當她要挑擔或者背重物時，就把我安置在事先用干凈的稻草和舊衣服墊起來的竹籮里，讓我看著她勞動。她會經常牽著我的手，不厭其煩地讓我學走路，等到她能夠放手了，就讓我在家里沿著門檻、板壁走，順著樓梯往上爬。累了，就讓我在小凳子和小竹椅子上休息。到我會說話、會走路的時候，外婆就帶我一起做家務。

因為剛斷奶就到外婆家，外婆先是挨家挨戶地給我討要舅媽、嬸嬸們多余的奶吃，再是讓我喝粥湯和“粥油”。每次煮粥的時候，外婆總是一再讓粥鑊沸騰，再用慢火熬，最后把浮游在鑊面的那層黏稠如糨的“粥油”撈上來，用扇子扇，用嘴吹，等稍微冷卻到可以進口時再喂給我吃。后來，外婆又變著花樣，給我煮粟米粥、番薯絲糯米粥，磨豆漿、磨米粉糊，燉番薯粉羹、蝦皮雞蛋糊……不厭其煩地一羹匙、一羹匙地喂我吃。直到我四歲的時候，我還讓外婆喂我吃飯。外公實在看不下去了，怪外婆過分寵愛我，外婆也只是笑笑而已。

外婆極少說話，也不參與鄰里和家庭的是非紛爭。家里人吃飯時，她從不上桌一起吃，只是坐在小桌子邊，給年齡最小的表弟喂飯或是看著我們吃飯。她每餐都是在大家吃好后才拿把小矮凳坐在一邊吃。吃飯時，外婆總是制止我們說話，說“小孩子吃飯時講話要變成鴨的”。她不容許我們在吃飯時，蹺起二郎腿或者把一只腳擱到小桌子的隔檔上。就是坐著吃飯，也必須坐正，說“坐要有坐相，從小坐正，長大以后也會端正的”。有一次，我不想自己用筷子吃飯，要外婆喂我吃，不然我就不吃。外婆實在拗不過我，嗔怪我：“小祖宗，你要外婆喂飯到幾歲？”我說：“到七歲上學時！”外婆笑了，嘴巴湊近我的耳朵，輕輕地說：“外婆愿意喂你到上學！”

上世紀60年代初，村里還沒條件也沒想法去圍海造田，生產隊里僅有的水稻田就是前門山腳的幾丘冷水田。那里收獲的稻谷基本交了國家征收的公糧和余糧任務。這樣，米，自然就被當作珍貴的食物，基本儲藏著應急用;即使吃，也大多是煮成粥。人們大多以番薯、洋芋和麥類來緩解自家糧食的嚴重不足。外婆家也一樣，上半年大多吃洋芋，下半年大多吃番薯。將外觀光滑和質量較高的番薯和洋芋放在鍋的上部，留給自己吃;將外觀和質量較差的，放在下部，作為豬飼料。每餐都在番薯和洋芋鍋里，燉一罐粥。用餐時，舀一勺稀薄的粥湯就著番薯或洋芋吃，以解決難以下咽的問題。番薯、洋芋吃沒了，就拿出家里儲藏著的番薯干來煮著吃。在外婆家，番薯、洋芋和番薯干，都是大人們吃的，我和表弟表妹們基本不吃。外婆始終這樣對家人說：“再窮，也不能從小孩子的嘴里摳吃。”外婆每次燒番薯洋芋時，都在大鐵鑊里燉一鋼精罐粥，再用小碗裝上洗好的大米和適量的水，然后在碗口合上另外一只口徑稍微小點兒的碗，用紗線系緊，拋在粥罐里。這樣，我們這些小孩子每天都能吃到香噴噴的米飯和燒爛的米粥了。

“文革”期間，經常有公社里的人下村來“割資本主義尾巴”，這樣，農村社員幾乎沒有啥副業可搞，也就沒啥經濟收入了。外公外婆還住著茅草房，木頭房子讓給娘舅一家住。為了盡早將茅草房換瓦房，外婆每年要養幾只羊、三四頭豬和幾十只雞。豬羊養到過年時直接殺掉或者賣掉，除購置少量的年貨和衣服被褥外，余下的都為將來造房子準備柱子、桁條、樓板和磚瓦等建材。家養的雞大多是母雞，靠雞蛋來換購油鹽醬醋、針頭線腦兒和表弟表妹們的書簿紙筆。那時，一個雞蛋值5分錢，誰都舍不得自己吃，只有來了貴客，才會慷慨地拿出三五個雞蛋，給客人燒紅糖雞蛋茶。村里各家的孩子們一年到頭能夠吃到雞蛋的時候，就是隔壁鄰舍或親戚朋友嫁娶的日子;或者家里來客了，燒給客人吃而客人沒吃完的蛋茶。對我，外婆從不吝惜雞蛋，每周會清煮一個雞蛋或者泡個雞蛋茶給我吃。她自己從來不吃，一旦燒好雞蛋，她就會坐在我身邊，看著我吃完才走開。在我大一點兒的時候，外婆會使出在老家學來的烹飪手藝，經常用自留地里采回的食材當原料，給我們做米漿糕、食餅筒、麥餅、粽子、糯米青團、雞蛋炒麻糍吃。

一次，我不小心翻倒了外公打草鞋用的高凳子，邊上的小矮凳被彈起，凳子的一角撞到我的嘴巴上，頓時，鮮紅的血從牙齒間、嘴唇上趕趟似的流出。外婆慌忙趕來，發現我的下嘴唇碰破了一塊小指甲蓋大的肉，她連忙把這塊還沒有全掉落的唇肉粘回到傷口上，急速將我送到公社衛生所敷藥。連續幾天，我的嘴唇腫得像打了氣的皮囊，痛得天天哭鬧，連飯也不想吃。外婆像犯了大錯似的，反復念叨著自己的不是，說沒有帶好我，讓我的嘴唇留下了傷疤，等女兒女婿回來怎么向他們交代。就在那天晚上，外婆哭得很傷心，到第二天上午，我發現她的眼眶還是紅腫的。

我的父母在異鄉工作，盡管相距不到20里，但他們有時兩個月也不見得回家一次，處于幼兒階段的我，難免想媽媽。一天晚上，我突然大哭，說媽媽回家了，要外婆帶我去見媽媽。外公外婆不管怎么哄我，都沒止住我的哭喊。他們只得起床，打著燈籠，送我到家。到家后，我發現媽媽沒在，又是哭鬧不停。最后，外婆突然念起了民謠：“燕啊燕，高山飛屋背。屋背白，背小麥。小麥麥頭搖，飛過橋。橋上打花鼓，橋下娶新戶（媳婦）。一娶娶個癩頭新戶，夜夜賴麥果。麥果碎，來妹妹，妹妹幾時嫁，天娘（明天）后日嫁。嫁介人，嫁鄰舍。鄰舍桶，兩頭空，嫁相公。相公無田無地，嫁仔雞。仔雞非出坑，嫁小生。小生非做戲，嫁皇帝。皇帝非管天下，嫁給馬。馬無辮，嫁給黃浦鱔。黃浦鱔非打洞，嫁給藍眼紅。藍眼紅雙眼爛糟糟，嫁給貓。貓非抓老鼠，一棒篤個死！”

我被外婆這朗朗上口、富有韻味和哲理的民謠所打動，逐漸停止了哭鬧，在外婆的一遍遍吟誦聲中進入了夢鄉。

外婆家的茅草房有兩間，一間燒飯，一間臥室。這茅草房沒有瓦房那么高，那由稻草纏繞在櫟樹枝上的條條草棱，拼接成厚重的房頂，直接架在不到一人高的泥坯墻上。盡管在四面泥墻上開了個小窗，但房里面還是黑咕隆咚的。夏天，房內悶熱不堪，熱辣辣的太陽曬在頭頂的稻草棱上，房間里的柱子、衣柜和凳子，床上的草席都像從火爐里烤過似的。每當高溫天氣來臨，外婆就會在晚飯后，往道臺里的泥地上倒下一桶水，等水全滲進泥土里，再把舊草席攤開，讓我們睡在露天的草席上。

夜深了，悶熱過去了，涼快來了，外婆不愿叫醒熟睡的我，讓外公輕輕將雙手插進我的背脊與地上的草席之間，橫托起我，挪步進茅草房，輕輕地放在床上。在一個個悶熱的夏夜，我都是在外婆不停搖動著蒲扇的細微聲響中，進入夢鄉的。

冬夜，刺骨的寒風從泥坯墻頭和不怎么緊密的門縫、窗縫里鉆進來，凍得人瑟瑟發抖。我蜷縮在外婆的臂彎里，貼著外婆溫暖的身體，在外婆細聲細語哼唱的搖籃曲里不知不覺地睡著了。

外婆中等個子，方臉盤，雙眼皮。花白的頭發，打成辮子整齊地盤在腦后。外婆常穿的衣服沒幾件，也很少看到她穿新衣服，且都是黑色和藍色的大襟衫，打著襻扣。平時在家，都穿一雙土布鞋，勞動的時候穿一雙解放鞋。不管是在家，還是出門，外婆總是先對著小鏡子，認真梳理頭發，把洗得已經發白的衣服和褲子整理得服服帖帖，給人以精明、干練的形象，經常被人們稱贊。

外婆中風后，娘舅把她送到縣醫院住了一段時間。回到家后，又上寧波，下溫州，四處尋醫，求得中草藥給外婆煎服。外婆始終樂觀對待病痛，堅持康復鍛煉，經過兩年多時間，外婆重新站了起來，從能夠行走，到能做些簡單的雜事，直到再次挑起照顧全家七八個人生活的家務擔子，足足又干了五六年。一個七十多歲的老人，在重度中風后，還能徹底脫離病痛，正常生活，這真是一個奇跡！

外婆是在16年前走的，享年85歲。她走得很突然，我們都沒趕上送她。

責任編輯：秀麗

美術插圖：李奇茂