鄧小虹

誰能想到母女兩代人的經(jīng)歷竟會如此相似1
1937年,我的媽媽因為不愿忍受日本侵略者的奴役統(tǒng)治,悄悄離開了父母家庭,告別了從小生長的天津市,懷揣著到解放區(qū)去繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的夢想,經(jīng)過千里跋涉奔赴陜甘寧抗日根據(jù)地首府延安,成為陜北公學(xué)的一名學(xué)員。那一年,她16歲,在延安,她把自己的姓名改為于虹。
1968年,跟隨著知識青年“上山下鄉(xiāng)”的洪流,我也離開了從小生長的北京城奔赴陜北延安,落戶在延長縣黑家堡公社岳口大隊張家巷村。那一年,我也16歲,在延安,我把自己的姓名也改為于虹。
正在被看押勞動中的媽媽對我到延安插隊格外高興,還寫給我一首藏頭詩:
小小幼芽生京城,紅心欲試云與風(fēng);
志在延安干革命,堅學(xué)英雄工農(nóng)兵。
不久,我的弟弟也來到陜北,落戶在離張家巷二里地的岳口村。
說是知識青年,其實,“文革”開始時,我只是北京師大女附中一名初中二年級的學(xué)生。從“文革”爆發(fā)到下鄉(xiāng)插隊的兩年多時間里,學(xué)校全面停課,再沒上過文化課,家里凡是沾點兒文化內(nèi)容的東西全部被抄走,下鄉(xiāng)時攜帶的行囊中居然沒有一本書!
張家巷是黃土高原山溝里一個只有17戶人家的小山村。村里不通電,沒有廣播,白天上山受苦,夜晚村里除了偶爾傳來幾聲狗叫,一片寂靜,伴著窯洞里一盞昏黃暗淡的油燈,做好晚飯吃完了就只有上炕睡覺。一年四季,春種秋收,日出而作,日落而息,重復(fù)著幾千年來亙古不變的農(nóng)耕生活,日子就在上山受苦、砍柴、挑水、推磨、做飯、吃飯中一天天度過。……