人非孤島，無人可以自全

楊晨

（廣西藝術(shù)學(xué)院，廣西 南寧 530007）

標題是我很喜歡的一句話，這句話出自我喜歡的一本書——《維米爾的帽子》。這本書特別有意思，他向我們展示了17世紀和全球化世界的大窗口。從這個窗口中我們似乎可以窺見世界各地的角角落落，而這個窗口則是由書中的八張畫所形成。作者以獨特的視角來揭示了全球化世界的開始，通過一幅幅畫，來細細窺探畫中正在發(fā)生的事和畫外的世界。雖然是透過書本來閱讀，卻也如同站在畫的面前，像一面魔鏡，來到了代爾夫特、來到了土著人的身邊、來到了大西洋、以及來到了古代的中國。以“上帝”的視角目睹17世紀所發(fā)現(xiàn)的貿(mào)易交往、戰(zhàn)爭、繁榮與發(fā)展。

本書的作者是卜正民。哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)的圣約翰學(xué)院院長，是當(dāng)今英文學(xué)界最著名的中國史家之一。我猜想，卜正民之所以會選擇從17世紀的維米爾為起點，不僅僅是因為17世紀上半葉發(fā)生的劇變，貿(mào)易規(guī)模急劇擴大，更是因為畫中所呈現(xiàn)的內(nèi)容，畫中小地方隱藏了指向更雄渾歷史力量的線索。并且，在大洋彼岸的中國，那時的明朝更是大家心神所往的地方。卜正民作為主要研究明代社會和文化史的大家，更是將17世紀全球化的進程與中國明朝緊緊聯(lián)系在一起。

書中描繪了17世紀上半葉的劇變。“世界”這幅大地圖慢慢顯露出來，越來越多來自世界遙遠角落的人發(fā)現(xiàn)自己被聚合在一起。這一現(xiàn)象并不是刻意而為，是歷史的發(fā)展而自然而然的來推動的，但推動著一浪潮的卻正是——貿(mào)易。貿(mào)易將不同民族，不同社會、階級，不同毛色，語言的人們拉到一起，互相合作，同時也在激烈的碰撞中，17時代的貿(mào)易規(guī)模越來越大，路線也越來越遠。一個全球性的交易網(wǎng)絡(luò)正在形成和成熟。而明朝就成為這張大網(wǎng)中的一個結(jié)點。因陀羅網(wǎng)是佛教使用的意象描述詞，因陀羅網(wǎng)上的每顆寶珠不只通過那張網(wǎng)而與其他所有寶珠相連，而且每一顆的表面都映出網(wǎng)上其他寶珠。以此來比喻世間所有現(xiàn)象相互關(guān)聯(lián)。所以書中所表達的是如何觸及世界各地的每個人。并且，卜正民也是為了他的西方或者中國讀者，這本書其到了一個很好連接作用，對于西方讀者來說，17世紀是一個很久遠的，而明朝更是陌生，但畫的作者維米爾恰好是一位優(yōu)秀的向?qū)В瑥乃漠嬛袑ふ腋鼜V闊的世界。而對于中國讀者來說，更加讓我們把目光放在更遠的地方，樹立全球意識，無論是瓷器、煙草或是白銀。那都是17世紀世界正在經(jīng)歷的歷史轉(zhuǎn)型的一部分。

核心依然是貿(mào)易。因為正是貿(mào)易才將曾經(jīng)孤立的陸地、海洋、不同種族的人們聚集到了一起，推動了歷史的發(fā)展和進步，是任何一個人或國家都無法改變的，而這種發(fā)展和進步，也使得一切事物都變被改變了。

書中的八張畫分別是維米爾的《代爾夫特一景》《軍官與面帶笑容的女子》《在敞開的窗邊讀信的年輕女子》《地理學(xué)家》《持稱的女人》以及梅爾滕博物館收藏的盤子、布赫的《玩牌人》和布拉默的《東方三博士來伯利恒之旅》。這八幅畫都是17世紀的畫，且五幅都是維米爾的。瀏覽他的畫，我們似乎真的進入了他精心營造的那個世界，在這個世界的每一樣物品都是普通的，但背后卻有著更廣闊的世界。維米爾所做的就是帶我們觀看這些物品，而卜正民卻拉著我們來到這些物品的面前，打開它們身后的大門，進往更深遠的世界，使我們好好一探究竟，這些東西放在這兒做什么？又是誰制造的？來自哪里？

比如，《代爾夫特一景》這幅畫，卜正民從維米爾的家鄉(xiāng)代爾夫特開始娓娓道來，向我們展示了為爭奪繁榮的亞洲貿(mào)易，荷屬東印度公司的誕生、發(fā)展、繁榮的這一長卷圖。它是從六個地區(qū)性事務(wù)所聯(lián)合會的形式誕生，各自掌管各自的資金和營運，使荷蘭在亞洲海上貿(mào)易權(quán)的爭霸戰(zhàn)中取得極大優(yōu)勢，成為17世紀世界最強大的貿(mào)易公司。隨著貿(mào)易的開展，歐洲人能夠開展并維持全球規(guī)模的商業(yè)活動，很大一部分要歸功與伴隨海上貿(mào)易而來的新科技。比如，指南針、紙、火藥這三個新發(fā)明，這幾個發(fā)明都來自這些歐洲商人最向往的地方——中國。中國富裕的魅力籠罩了17世紀的世界，也就是所謂的中國熱。維米爾這種一輩子故受家鄉(xiāng)的藝術(shù)家，卻能將這種改變的身影融進畫中，足以見得全球化的熱潮早就勢不可擋，也為閉關(guān)鎖國埋下了伏筆。但換一個角度，維米爾看著身邊的世界加速改變，更新?lián)Q代，如旋風(fēng)般旋轉(zhuǎn)，卻能在家鄉(xiāng)靜心畫畫，足以見得維米爾的心境，他能畫出那般恬靜安然、溫馨的場景，也就不足為奇了。

除了維米爾的畫，這本書也用了和維米爾同時代的畫家所作的作品為引子。比如收藏在代爾夫特市立博物館的一個大盤子。讓人一眼識破的是猛吸長桿煙管的禿頭神仙以及盤中朝廷命官手中牌子的三個漢字，因為那些字是沒有意義的。在中國，沒有哪個瓷器繪師會在盤子上畫上抽煙的人，那時的中國人民誰能想到在19世紀時，在幾百年后的日子里，鴉片，這場戰(zhàn)爭會叫中國人引以為辱，是受到西方列強侵略的永久象征。當(dāng)我們再次將目光拉回到大盤子上時，煙草傳入中國之時，青花瓷也正抵達了西方的土地上。這些正是17世紀世界正在經(jīng)歷的一部分。書中還有我很喜歡的兩幅畫就是《玩牌人》以及《東方三博士來伯利恒之旅》。這兩幅畫我更喜歡前者，這個黑人小男孩，引領(lǐng)我們進入了一個更廣闊的世界，以旅行、移動、奴役、混亂為特征的世界。這些人跨越文化的藩籬，放棄自己故鄉(xiāng)的語言、食物、信仰、禮儀，轉(zhuǎn)而擁抱新落腳地的語言食物等。就如同畫中的黑人小男孩，我們無法得知他是如何到來的，但對他來說，就可能只是祈求好運的降臨，能做的只有屈服，思索在新環(huán)境下如何隨機應(yīng)變以求生活。看完這些畫，我們不得不發(fā)現(xiàn)，畫中發(fā)生的事情加畫外的世界總是聯(lián)系在一起的，畫中每個小物件如同連著一根繩子，牽到了幾百年之前。

這本書我最喜歡的就是序言和結(jié)余了。其中“人非孤島，無人可以自全”堪稱點睛之筆，坦誠的感慨了過去與現(xiàn)在，國家與國家之間凝結(jié)著無數(shù)因果。在歷史的洪流中才塑造了當(dāng)下的世界，這些普通人被貿(mào)易旋風(fēng)吹起，散落到異國他鄉(xiāng)，四個世紀以后的我們，對此恍若相識。看完整本書我也覺得恍若相識，書的思路清晰，結(jié)構(gòu)明朗，用每張畫來縱觀17世紀。既讓我欣賞了畫又了解了“這一張大網(wǎng)”。作者用圖像學(xué)和人類學(xué)的方法將美術(shù)知識敘說的生動有趣。雖說有趣但卻不乏嚴謹，每段歷史都有對應(yīng)的史實。根據(jù)書中的引文線索我可以繼續(xù)“按圖索驥”，深入了解明朝時期中西方的交流。