不朽的考古學(xué)傳奇—重讀西拉姆《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》

文 圖/陳洪波

德國(guó)學(xué)者C.W.西拉姆的《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》融傳奇性、個(gè)性和科學(xué)性為一體，在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和寫(xiě)作風(fēng)格上獨(dú)樹(shù)一幟，有“考古學(xué)傳奇”的美譽(yù)，是一部考古學(xué)史經(jīng)典之作，對(duì)當(dāng)今考古類(lèi)論著的撰寫(xiě)有重要參考價(jià)值。

不 少人將德國(guó)學(xué)者C.W.西拉姆的考古學(xué)史專著《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》稱作是一部“考古學(xué)傳奇”，這個(gè)贊譽(yù)毫不過(guò)分。如果你沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)，也許不會(huì)想到考古學(xué)著作也能寫(xiě)得如此美妙動(dòng)人，甚至令人熱血沸騰；如果你沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)，那就請(qǐng)不要對(duì)考古論著的“必然枯燥性”妄加評(píng)論；如果你沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)，就絕不會(huì)想到考古的世界居然有著不遜于其他任何一個(gè)學(xué)科和職業(yè)的魅力！這本著作目前至少有三個(gè)中文譯本，讀者各有所好。我最欣賞劉廼元先生的譯本。劉先生自稱不是考古學(xué)家，但他顯然深深地被這本考古書(shū)打動(dòng)了，在譯序中他感嘆到，“讀者看到‘考古’二字往往猜想，書(shū)的內(nèi)容大約會(huì)像古物一樣枯萎而干癟……西拉姆的《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》卻不是這樣……讀了這些，才知道原來(lái)考古界竟有這許多非凡的人物，考古工作竟需要這樣非凡的努力，而考古的歷程竟會(huì)如此的驚心動(dòng)魄呢！”

在1967 年的英文版序言中，西拉姆不無(wú)得意地說(shuō)：“本書(shū)德文原本于1949 年出版以來(lái)，已經(jīng)譯成26 種文字，讀者以百萬(wàn)計(jì)……由于書(shū)的內(nèi)容嚴(yán)格遵守科學(xué)性的原則，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)已被不少大學(xué)定為必讀書(shū)。出版家和不少評(píng)論家認(rèn)為這本書(shū)是一本考古的典籍。”中國(guó)在1987 年即有了胤嘉先生的譯本，書(shū)名為《神、陵與學(xué)者—考古史話》。1991 年，三聯(lián)書(shū)店出版了劉廼元先生的譯本，書(shū)名即《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》。這個(gè)版本流傳較廣，2001 年已經(jīng)是第二版了。中國(guó)的許多考古學(xué)者也都將這本書(shū)列為考古學(xué)的必讀書(shū)，甚至在考古界之外，這本書(shū)也有相當(dāng)大的影響，很多人都是通過(guò)這本書(shū)，對(duì)考古學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

C.W.西拉姆

《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》書(shū)影

為什么這本書(shū)對(duì)于讀者會(huì)有如此之大的魅力？因?yàn)檫@本書(shū)有它自己迥然于其他考古書(shū)籍的特性，簡(jiǎn)言之，這是一部充滿了傳奇性、個(gè)性和科學(xué)性，三者完美結(jié)合的典范之作。

該書(shū)的內(nèi)容共分為五部分。前四部分分別記述古希臘、埃及、巴比倫和中美洲四大古文化區(qū)的早期文明發(fā)現(xiàn)史，第五部分是后來(lái)追加的，簡(jiǎn)要提到了“尚且寫(xiě)不出來(lái)的幾部記載”，指當(dāng)時(shí)材料較少的赫梯、印度和印加三個(gè)古文化區(qū)。

作者在敘述四大古文化區(qū)的考古學(xué)發(fā)展史時(shí)，采取的方法是以人物和事件為中心，在對(duì)人物和事件的交織描寫(xiě)中勾畫(huà)出20 世紀(jì)之前考古學(xué)早期的發(fā)展歷程。作者采取了不同于一般學(xué)術(shù)著作的寫(xiě)法，他在描寫(xiě)這些人物和事件時(shí)，將他們本來(lái)就具有的傳奇性一面充分發(fā)掘了出來(lái)，筆墨構(gòu)思完全體現(xiàn)出作者的專業(yè)作家水準(zhǔn)。西拉姆在文中曾說(shuō)，“19 世紀(jì)的傳記作者喜歡把人物事件寫(xiě)得有聲有色”，他自己也完全秉承了這個(gè)傳統(tǒng)。他將人物寫(xiě)得有血有肉，栩栩如生，事件描寫(xiě)也是妙趣橫生，扣人心弦，甚至驚心動(dòng)魄。如謝里曼和他的傳奇故事、全能畫(huà)家德農(nóng)以及他在埃及的戰(zhàn)斗經(jīng)歷、商博良的天縱聰明、格羅特芬德破譯楔形文字的戲劇過(guò)程、雷雅德在尼尼微的歷險(xiǎn)、美國(guó)人約翰·勞埃德·斯蒂芬斯尋找瑪雅的艱苦卓絕過(guò)程，另外還有科爾特斯征服阿茲臺(tái)克的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)（雖不屬于考古的范疇，卻與考古有種奇異的相關(guān)性），這些考古史上的傳奇英雄和他們的故事，無(wú)不令讀者如癡如醉，感受到極大的閱讀樂(lè)趣。

此舉一個(gè)與考古關(guān)系不是很大的例子，看一下作者的敘事能力，故事是說(shuō)后來(lái)精通18 門(mén)外語(yǔ)的謝里曼是如何學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的。

“他能找到的全部學(xué)習(xí)材料是一本舊語(yǔ)法書(shū)、一本詞典和一本譯筆拙劣、記述奧德修斯的兒子的《德律馬庫(kù)斯》的俄譯本。他經(jīng)常自言自語(yǔ)地做假想會(huì)話練習(xí)，吵得四鄰不安。他整段地背誦《德律馬庫(kù)斯》，聲震屋瓦，弄得鄰居們意見(jiàn)很大，結(jié)果只好兩次遷居。最后他想了一個(gè)主意，用每周四法郎的代價(jià)雇了一個(gè)人專門(mén)聽(tīng)他講俄語(yǔ)。他叫這個(gè)可憐的人兒坐在椅子上，聽(tīng)他長(zhǎng)篇累牘地朗誦那一個(gè)字也聽(tīng)不懂的《德律馬庫(kù)斯》。就這樣，亂哄哄地鬧了一個(gè)半月后，有幾位俄國(guó)商人到阿姆斯特丹參加一筆藍(lán)靛生意時(shí)，謝里曼竟用流利的俄語(yǔ)同他們交談了。”

我不止一次在其他書(shū)刊中看到對(duì)上面這一精彩情節(jié)的描述，可惜沒(méi)見(jiàn)到有幾個(gè)人注明是出自這本書(shū)。

類(lèi)似的生動(dòng)描寫(xiě)俯拾皆是。我相信作者應(yīng)該不是憑空捏造，大部分應(yīng)該是有出處的，或出于親歷者的回憶錄，或出于當(dāng)時(shí)其他的報(bào)道資料，即便有些是出于想象，也無(wú)關(guān)宏旨，因?yàn)樗⒉粨p害所敘述事件的基本事實(shí)。但這樣的寫(xiě)作手法大部分考古史作者恐怕是不敢采用的，因?yàn)檫@會(huì)遭到可怕的攻擊，背上不客觀不嚴(yán)謹(jǐn)不科學(xué)的罵名。

另外的一種寫(xiě)法則不但生動(dòng)而且體現(xiàn)了作者的大手筆。如在討論瑪雅的歷史之謎時(shí)，他虛構(gòu)了一個(gè)所謂的同權(quán)威們的問(wèn)答游戲，其中有兩句是這樣的：

“你們的意思是不是說(shuō)，有一天全體瑪雅人民忽然拋棄了他們好端端的帝國(guó)，連所有建得極為牢固的城市一律不要了，接著到原始森林的中心重新建立了一個(gè)北方的帝國(guó)？”“這時(shí)考古學(xué)家們笑起來(lái)了，他們回答說(shuō)：我們的意思正是這樣。我們知道這令人難以置信，然而這卻是事實(shí)。例如……”

這本書(shū)對(duì)于中國(guó)考古讀者來(lái)說(shuō)，會(huì)感覺(jué)到它是充滿了強(qiáng)烈個(gè)性的，這不僅是由于它的寫(xiě)作手法，更是由于它所體現(xiàn)出來(lái)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和思想觀念。

這是一部以藝術(shù)史為主線的考古學(xué)史，與以《考古學(xué)一百五十年》為代表的以史前史為主線的考古學(xué)史完全不同。不僅體系完全不同，具體觀點(diǎn)差異也很大。這樣的著作，我們目前讀到的還不多。

比如，他就認(rèn)為那不勒斯王后對(duì)維蘇威火山下古城的發(fā)掘是考古學(xué)的開(kāi)始，而溫克爾曼才是考古學(xué)的創(chuàng)始人。他絲毫沒(méi)有提到三期說(shuō)和約翰遜，以及北歐和英法其他一些我們耳熟能詳?shù)目脊艑W(xué)家。這與丹尼爾等歐美考古史學(xué)家奉史前考古學(xué)為正宗的觀點(diǎn)顯著不同，西拉姆明顯重視歷史時(shí)期考古學(xué)的研究（他似乎對(duì)史前考古研究視而不見(jiàn)），充分表現(xiàn)出考古學(xué)上藝術(shù)史研究的傳統(tǒng)。

兩者之間還有一個(gè)更重要的區(qū)別。在考古學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展上，《考古學(xué)一百五十年》完全表現(xiàn)了以歐洲為中心的一元發(fā)展觀，而西拉姆則將不同的古文化區(qū)視為各自獨(dú)立的單元，其考古學(xué)文化的發(fā)展也是相對(duì)獨(dú)立進(jìn)行的。在更深層次上，這實(shí)際上體現(xiàn)出兩者的歷史發(fā)展觀有著根本性區(qū)別。西拉姆深深受到湯因比（A.J Toynbee）歷史觀的影響。湯因比認(rèn)為，人類(lèi)歷史是21 種文化互相銜接連續(xù)接替的歷史，他徹底否定了斯賓格勒已經(jīng)批判的、而現(xiàn)在學(xué)校還在講授的觀點(diǎn)，即“循序發(fā)展”的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)傳統(tǒng)上是把歷史排列成“古代－中世紀(jì)－文藝復(fù)興－現(xiàn)代”的發(fā)展公式，從過(guò)去到現(xiàn)在，大多數(shù)學(xué)者們都是這么做的。《考古學(xué)一百五十年》的考古學(xué)史觀也體現(xiàn)了這種思想。

湯因比

但西拉姆還是不可避免地在詞句中體現(xiàn)出歐洲中心論的傾向，他在敘述以地中海地區(qū)為中心的古代文明時(shí)充滿了感情，卻認(rèn)為拉丁美洲的文明是“野蠻、可怕和難以理解的”。然而他與丹尼爾畢竟不同，雖然聲稱“難以理解”，但實(shí)際上他對(duì)瑪雅、阿茲臺(tái)克和托特米克的歷史還是做了非常精心的研究，這從文中清晰詳盡的論述中可以看得出來(lái)。

西拉姆的考古史觀無(wú)論對(duì)錯(cuò)或者是否客觀，都給我們提供了一個(gè)看待考古學(xué)發(fā)展史的完全不同的視角。這本書(shū)讓中國(guó)讀者看到了另外一個(gè)版本完全不同的考古學(xué)史理論體系。在無(wú)比強(qiáng)調(diào)學(xué)科發(fā)展多樣性之重要性的今天，這是非常可貴的。我們聽(tīng)到了另外一種完全不同的聲音，而且不是胡說(shuō)八道，這是《神祇·墳?zāi)埂W(xué)者》一書(shū)一個(gè)非常重要的價(jià)值。

再?gòu)牧硪粋€(gè)角度來(lái)看丹尼爾和西拉姆的區(qū)別，前者代表了專業(yè)的考古學(xué)家，而后者則不僅僅局限于考古的專業(yè)角度，而從更寬廣的視野來(lái)縱覽考古學(xué)的發(fā)展史，所以他的看法雖然學(xué)術(shù)性不如對(duì)方，但內(nèi)容的多樣性卻要豐富得多，這也是非常可貴的，這對(duì)于人們?nèi)绾呜S富考古學(xué)的內(nèi)容和形式應(yīng)該有著很好的啟示。

西拉姆在作品中的一些具體觀點(diǎn)也很不尋常，強(qiáng)烈體現(xiàn)出他的民族性或者說(shuō)個(gè)性的色彩。

比如，他對(duì)個(gè)人才能在考古工作中的作用推崇備至，至于破譯象形文字、楔形文字更被他認(rèn)為只能是天才的杰作。

他對(duì)飽受惡評(píng)的謝里曼發(fā)掘法有另外一種認(rèn)識(shí)。謝里曼沒(méi)有按照科學(xué)程序，發(fā)掘過(guò)程中破壞了大量古跡，但卻加快了速度和效率。他說(shuō)，如果謝里曼按部就班，可能永遠(yuǎn)也挖不到特洛伊。再如對(duì)萊亞德的評(píng)價(jià)，在《考古學(xué)一百五十年》中，萊亞德是一個(gè)利欲熏心的冒險(xiǎn)家或者說(shuō)盜掘者，而在西拉姆筆下，萊亞德和謝里曼一樣，都是歷經(jīng)艱辛，為考古學(xué)發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)的傳奇性英雄人物。

他對(duì)業(yè)余考古學(xué)家不吝溢美之辭，有一大段文字專門(mén)贊美“外行”在科學(xué)史上的重要作用。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)很難讓人茍同了。今天，考古學(xué)草創(chuàng)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，探險(xiǎn)式的發(fā)現(xiàn)必須讓位于科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯俊?/p>

總之，我覺(jué)得作者帶著本民族和本人的個(gè)性寫(xiě)出來(lái)的東西，這種滿含著感情、毫不做作寫(xiě)出來(lái)的篇章，可能比四平八穩(wěn)故作公允寫(xiě)出來(lái)的文章更生動(dòng)、可愛(ài)、耐看，也更有生命力。

有很多觀點(diǎn)作者表述得相當(dāng)深刻，有時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的思想水平超過(guò)了專業(yè)的考古學(xué)家。比如他對(duì)考古學(xué)意義的表達(dá)：

“為什么我們要探討過(guò)去？”他說(shuō)，“考古學(xué)家的艱巨任務(wù)就是：讓干涸的泉源恢復(fù)噴涌，讓被人忘卻的東西為人理解，讓死去的轉(zhuǎn)世還魂，讓歷史的長(zhǎng)河重新流淌，因?yàn)檫@長(zhǎng)河沐浴著所有的人……因此考古學(xué)是關(guān)系到一切人的事，而決不是什么奧秘的、特殊的科學(xué)。從事考古實(shí)際上是在研究整個(gè)生活本身，因?yàn)樯畈皇鞘裁磁既话l(fā)生的事物，而是過(guò)去和未來(lái)的匯合點(diǎn)上的一個(gè)常數(shù)。”

本書(shū)的最后一句話，他是這樣對(duì)讀者們說(shuō)的：

1975 年版《考古學(xué)一百五十年》

“我們需要了解過(guò)去的5000 年，以便掌握未來(lái)的100 年。”

沒(méi)有高深的理論，也沒(méi)有令人肅然起敬的說(shuō)教，但這些話更加充滿人性，更加有一種動(dòng)人的真情，它雖然絲毫也沒(méi)有觸及考古學(xué)上的人類(lèi)學(xué)和歷史學(xué)之爭(zhēng)等重大問(wèn)題，卻從更深廣的層次發(fā)掘出了考古學(xué)的偉大價(jià)值所在。

繼此書(shū)之后，西拉姆又陸續(xù)發(fā)表了《赫梯人的秘密：古帝國(guó)的發(fā)現(xiàn)》（1956 年）、《圖解考古學(xué)歷史》（1958 年）和文集《研究過(guò)去的人》（1966 年）。格林·丹尼爾在1975 年寫(xiě)的《考古學(xué)一百五十年》一書(shū)中將此書(shū)和《圖解考古學(xué)歷史》列為考古學(xué)史的參考文獻(xiàn)。

本書(shū)翻譯質(zhì)量很高。劉廼元先生看來(lái)的確是打心眼里喜歡這部著作，并且讀通讀透了它。而且，劉先生和作者一樣，同樣具有作家的才能，所以將這本書(shū)譯得如此引人入勝。對(duì)這樣的譯者，我們讀者無(wú)法不表示尊敬和感激。