父親的雪

■ 西安市鐵一中學(xué)分校 韓世勛

雪的殘骸無(wú)聲地躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，任由泥漿侵蝕著自己的身體。行人路過(guò)，它也只是發(fā)出一種無(wú)力而沉悶的響聲，絲毫不像剛落下時(shí)的明亮、輕盈。雪已無(wú)生機(jī)。

父親在非洲工作，難得看一次雪。父親回到西安時(shí)，卻也總因?yàn)橐恍C(jī)緣巧合沒(méi)能看到雪。

這次父親回到家中，我問(wèn)父親：“多久沒(méi)有看見(jiàn)雪了？”

父親一笑，臉上的皺紋聚攏成一團(tuán)：“外面不都是雪嗎？”

我也笑了：“外面的雪早變成泥漿了，哪里有雪呀？”

父親瞇起眼睛，那神情好像在打盹，又好像在思索：“大概有四年沒(méi)有看到雪了。”

之后便是一陣沉默。

以前和父親視頻，父親說(shuō)過(guò)非洲沒(méi)有四季之分，只有雨季和旱季。非洲的作物一年四季都在瘋長(zhǎng)，包括人也是，新陳代謝很快，老得特別快，非洲人壽命都不長(zhǎng)。父親說(shuō)：“下次休假我要在冬天回去，最好是下雪的時(shí)候。我要好好凍一凍，冬眠一下，讓新陳代謝慢一點(diǎn)。”

我默默看著視頻里父親兩鬢生出的白發(fā)、眼角多出的皺紋。自那以后，我日夜盼著下雪。

而這次父親特意選擇在冬天回來(lái)，還是沒(méi)有見(jiàn)到一片雪花。西伯利亞的寒流已經(jīng)退縮了，像一位步履蹣跚的老人，頭也不回地向北方趕去，我不由得懊惱。待看了天氣預(yù)報(bào)，我便興奮起來(lái)：最近可能要下雪。我用顫抖的聲音向父母報(bào)告了這個(gè)消息，父親眼中充滿了神采。

可是接下來(lái)的幾天，雪還是沒(méi)有如期而至。

父親的假期要滿了，該走了。天氣雖然晴朗，但是極冷。“應(yīng)該還會(huì)下雪吧！”我在心里暗想。

父親計(jì)劃走的那天，天氣格外冷，我仿佛看見(jiàn)雪花正一片一片地在高空盤(pán)旋。父親對(duì)我說(shuō)：“快下雪了吧？”我激動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親最終因?yàn)橐粋€(gè)會(huì)議改簽了機(jī)票，推遲一天回去。

只剩下最后一天了，我抱著僅存的幻想一次次望向窗外……

第二天，父親出發(fā)了，天還是一如既往的陰冷灰暗。臨行前，父親拍了拍我的肩膀，輕輕嘆了一口氣。

那場(chǎng)屬于父親的雪終究沒(méi)有到來(lái)，我在電話中對(duì)父親打趣道：“來(lái)年去西伯利亞看雪吧！”說(shuō)完，我的心中突然一酸。