葉開：鼻尖兒上的文章，味道很重要

葉開，廣東廉江人，2004年獲中國現當代文學博士學位，現為《收獲》雜志編輯部主任、副編審，中國作家協會會員。已經發表和出版長篇小說五部，作品語言風格獨特，幽默有趣，被評論界稱為“上海的王朔，中國的拉伯雷”。葉開涉足領域廣泛，在編輯、研究、創作各方面都有極大的影響，出版的專著《對抗語文》《這才是中國最好的語文書》《語文是什么》成為風靡一時的暢銷書，得到廣大教師和家長的推薦。葉開還被譽為莫言研究第一人，《莫言評傳》《莫言的文學共和國》都是奠基性研究專著，并廣受好評，《莫言的文學共和國》還曾榮獲教育部和《光明日報》十大推薦書。因此，葉開的寫作姿態成了一個新的現象。

《聊齋志異》里有一篇有名的文章，叫《司文郎》。一個失明老和尚，用鼻子聞燒過的稿子，就能知道作品的好壞。幾個書生上考場前一起找到他，想知道自己的作品到底怎么樣。叫余杭生的南方才子先燒了些大師的作品。老和尚聞后大聲說：“味道太好了，簡直是渾身通泰，好文章。”接著，余杭生把自己的作品焚燒了。老和尚一聞就叫：“這是誰的作品？簡直讓我上吐下瀉，太惡心了。”但結果，余杭生中舉，他回去找老和尚，問：“現在究竟怎樣？”老和尚說：“那不是我的錯。不妨把考官們的文章各取一篇用火燒掉，我就知道誰是你的老師。”余杭生照做。焚燒到其中一篇，老和尚大叫起來：“簡直要吐了，完全受不了，這一定是你老師寫的。”

文章好壞“氣味”不同，真正的好作品當然是芬芳的。我們沒有老和尚那樣的神奇能力，但也有方法。

第一，就是語言。意大利文學大師伊塔洛·卡爾維諾說過：“準確，是最優美的語言。”語言準確，就能夠有效地描繪、生動地呈現所提到的場景。

伊塔洛·卡爾維諾的名作《分成兩半的子爵》寫梅達爾多子爵所到之處，都留下“一半”的痕跡：“仆人們就這樣從田野上找到森林里，他們看見一個切成一半的蘑菇，半個石菌，隨后又是半個石菌，半個有毒的紅菌。他們繼續向森林中走去，不時看見一個個蘑菇從地面冒出來，只有半邊把和半個頂。”

這段話使用的是描述性語言，不帶有強烈的情感色彩，但它呈現出來的，是一個很生動、很特別的場面，帶出感很強。

王國維在《人間詞話》里談到，詞有隔與不隔，就是隔開與不隔開的感覺。比如，“水面清圓，一一風荷舉”，這就是不隔。因為你一看到這樣的文字，會感覺荷葉就在你面前，所以準確的語言就是不隔的語言。

第二，是細節。一個生動精彩的細節，打動讀者的效果要超過大篇大段的冗長描述。

余華的《許三觀賣血記》有這么一個細節：許三觀的家里沒吃的東西了，全家人餓得躺在床上，靠忍耐度日。他有三個兒子，分別叫一樂、二樂、三樂。一天晚上躺著挨餓，三樂先受不了了，說爸爸我要吃紅燒肉。許三觀說，好吧，爸爸來給你做紅燒肉，我們先拿出一塊上好的五花肉，切三片，用水汆了，煮熟，上鍋蒸……接著二樂說，爸爸我也餓了。他說，你想吃什么？二樂說，我也想吃紅燒肉。他又如法炮制，講了一模一樣的做紅燒肉的過程。話還沒說完，一樂說，爸爸我也要吃紅燒肉。許三觀說，你們這些孩子怎么都要吃紅燒肉？

描寫饑餓，它不正面寫，而是通過烘托的方式呈現出來，一個細節勝過十萬字的描述，這就是細節的力量。

第三，是真情實感。真情實感是跟你的生命、你的經歷，發生直接聯系的。蕭紅的《呼蘭河傳》有非常多的好例子。

小說一開頭就寫：呼蘭河城里有個大泥坑，城里的所有人都要經過那里，要么繞過去，要么跳過去，要么順著墻爬過去，也有人冒冒失失沖過去就陷到那里，要找好多人把他抬出來。就是這么一個大泥坑，從來也沒有人想過把它填平，沒有人想過，去對它做點兒什么，它就這樣日復一日，月復一月，年復一年地存在著。蕭紅說：我也是走過這個泥坑的那么多人中的一個。

她就生活在這樣一個具體的、栩栩如生的小城。它所孕育出來的一草一木，都跟她的生命發生直接的關系，所以她寫出了真情實感。

寫一篇文章，我們要注意到這三個方面。