為了有點酷

小野

小時候，許多事情我都很想靠自己來完成，但爸爸總愛插手。我猜，他是想讓孩子知道他是一個有辦法的人。

我參加校外的作文比賽，爸爸硬要替我修改作文，最后我雖然拿了第一名，但覺得很丟臉。

讀大學時，我向報紙的副刊投稿，稿件被順利采用兩三篇后，爸爸的手又伸過來了。他說他認識副刊的一位編輯，硬要帶我去謝謝他。爸爸帶我去見那位編輯，我很生氣，因為我明明是靠自己，他卻要剝奪我原有的成就感。

從師范大學畢業后，我明明已經被分到新北市的五股初中，爸爸又寫介紹信去拜托一位校長，想給我改到離家更近一點的學校。我站在那個校長面前，他拉開抽屜，里面有厚厚的一疊介紹信。不用說，那都是爸爸寫的。我回去后，和爸爸吵了一架。

還好，我很快就擺脫了爸爸的善意干涉。大學畢業后，我連續出版了7本書，并請爸爸在我的每本書上題字，與他分享我的快樂。

再后來，我也當了父親。我的兒子讀小學時參加校外的征文比賽，我犯了和爸爸一樣的毛病，暗示兒子要如何寫文章。結果兒子真的得了獎，主辦單位委托校長當場頒發獎狀和獎金。校長念到兒子的名字時，兒子卻假裝沒有聽到。與兒子同校的女兒回家告狀，我便罵了兒子一頓。兒子哭著說，因為我幫助了他，他不好意思上臺領獎。

后來，我學會了克制，盡量不插手孩子的事情，包括求職和工作。

這個殘酷的世界自然會訓練孩子。我并不擔心兒子遇到待業、挫敗、失落甚至絕望的狀態，因為那正是他人生拼搏的開始，我不想輕易剝奪他可貴的挫敗經歷。當然，我更不想奪走他靠自己的奮斗獲得的一些成就感。

兒子用學校的畢業作品在金穗獎評選中得了兩項獎，在頒獎現場興奮得直喘氣。他打電話問我：“爸爸，我可以把我的獎杯放在你擺金馬獎的那個柜子里嗎？”

老實說，那一刻我還真的有點兒想哭。他在美國花了好長的時間學習和奮斗，就是在等待有一天能有點酷地說出這句話。

（選自《讀者·校園版》）